domenica 17 novembre 2019

quello che conta

Quando, qualche anno fa, la nonna Johnson decise di trasferirsi dalla figlia, fu costretta a disfarsi della maggior parte delle sue cose. Ironia della sorte ha voluto che il suo unico grande tesoro, i suoi adorati libri di arte e materiali per dipingere, non fossero apprezzati da nessuno dei suoi eredi, così decise di regalare tutto alla sottoscritta. Mi sentii incredibilmente onorata da questo gesto e credo anche che aver trovato qualcuno che in qualche modo capisse e soprattutto apprezzasse le stesse cose le fu di un qualche conforto nel separarsi da quello che di più caro aveva posseduto.
Ad ogni modo, ti tocca sempre fare i conti con la realtà nella vita. Lo spazio per tenere tutta quella roba non ce lo avevamo. Pennelli, tele, colori a olio, ecc. li potevo usare e se non li potevo usare tutti personalmente li poteva usare un carissimo amico artista, ma dei libri proprio non sapevo che farne. A me interessa la storia dell'arte, la critica, le monografie, cose così, quelli invece erano tutti libri tecnici, specificamente legati al genere di quadri che dipingeva la nonna. Libri su come dipingere i fiori di campo texani o le piume degli uccelli locali, cataloghi di oscuri paesaggisti texani degli anni Settanta e Ottanta...tanti, tantissimi libri. Così, dopo infinite riflessioni, decidemmo di tenere i più significativi e vendere il resto dei libri a un bellissimo negozio vintage della zona.
L'altro giorno appena arrivata alla conferenza, ho notato un bel cartello con la foto di un'anziana insegnante di arte deceduta, suppongo: avevano organizzato la vendita dei suoi disegni e soprattutto libri, libri molto simili per gusto a quelli della nonna Johnson.
Questa cosa mi ha un po' rattristato in questi giorni. Mi spiace molto non aver avuto un'idea simile per onorare il lascito della nonna.
Ieri però mentre stavano smontando la conferenza, ripassando di lì ho notato che non avevano venduto granché. Avevano cominciato a regalare tutto, ma nemmeno così riuscivano a disfarsi di quei libri obsoleti e di quei disegni amatoriali.
Continuo a pensare a questa cosa e al suo significato.
Cioè più che altro mi chiedo...che significato ha?
Passi una vita a inseguire un sogno o una passione e non rimane assolutamente nulla.
L'unica cosa che mi è venuta in mente è solo che forse non importa.
Tendiamo a dare agli oggetti un valore che non hanno. Quei libri, così vissuti e così amati, erano il tesoro di una persona, una sola, e quella persona non c'è più. Vedere quei libri in qualche modo rivivere in altre mani, è una sorta di consolazione a cui ci piace aggrapparci, ma in fondo... non conta, no? Conta il ricordo, solo questo.

domenica 3 novembre 2019

un circolo virtuoso che non si ferma mai

Prima dell'inizio della scuola, ad agosto, ci fu una serata a porte aperte in cui genitori e studenti potevano venire a fare quattro chiacchiere con gli insegnanti e guardarsi intorno. Quella sera mi resi conto che ci sarebbero stati dei grandi cambiamenti rispetto alla scuola Flanders, che era una scuola privata, cristiana, in uno dei quartieri più ricchi di Dallas. La scuola Wonka è una scuola pubblica, gratuita, ma charter (significa che abbiamo più autonomia nei metodi usati per raggiungere gli stessi risultati) e c'è davvero di tutto. Dalle famiglie che sono lì perchè hanno fatto le loro ricerche e credono nella filosofia della nostra scuola ad altre che mi pare siano capitate un po' per caso.
Quella prima sera una studentessa di otto anni mi chiese se facessi delle lezioni sul Natale. Io le lezioni sul Natale non le ho mai fatte nemmeno nell'altra scuola che era cristiana. Non è il mio campo e francamente non è quello che voglio insegnare, ma so quanta aspettativa si crei che la maestra di arte faccia fare il lavoretto di Natale. Così ho cercato di mediare:
- Non faccio lezioni sul Natale, ma qualche volta faccio vedere un'opera astratta di Matisse che si chiama "La vigilia di Natale" o qualcosa a tema di Andy Warhol. Mi dispiace non facciamo lavoretti.
E lì è arrivata la doccia fredda:
- Va bene allora, in quei casi dovrò uscire dalla classe oppure fare un lavoro alternativo perchè non festeggio il Natale.
Di episodi come questo ne sono successi parecchi. L'altro giorno era Halloween e tenevo l'incontro settimanale con il mio art club. Una bambina era arrivata in anticipo. Quel giorno erano quasi tutti travestiti a scuola e usciti da lì sarebbero andati a fare dolcetto o scherzetto. Mi è venuto spontaneo chiederle se avesse dei piani, dopo il club, così per spezzare il silenzio.
- Vado a casa, non festeggio Halloween.
Gelo.
Ho degli studenti a cui non puoi dire 'buon compleanno' perchè non lo festeggiano o altri che si indignano perchè sentono parlare degli dei egizi, per dire.
Il tessuto culturale è decisamente variegato. Cercare di venire incontro a tutte le esigenze per me è la sfida più grande di questo lavoro.
Quando, pensando ai greci, dici "E ora parliamo di un'altra importante civiltà del passato" e tre bambini in coro esclamano "India?" e altri due "Cina?" capisci che è arrivato il momento di introdurre dei cambiamenti nel tuo programma. 
I bambini indiani, per ora, sono quelli che mi hanno fatto le richieste più dirette e si sono dimostrati più entusiasti di condividere le proprie tradizioni. Così mi sono messa a studiare e ora tutte le classi sono impegnate in progetti legati all'arte indiana. Fra qualche settimana avremo una grande mostra di arte indiana così come abbiamo fatto con l'arte egizia e greca. Poi faremo lo stesso per la Cina, per l'Africa e tutto ciò che i bambini mi chiederanno di approfondire. 
Stiamo parlando molto in classe di quanto siamo fortunati a venire da esperienze diverse, così possiamo tutti imparare gli uni dagli altri. Voglio fargli capire che viaggiare e soprattutto viaggiare con qualcuno del posto, è un fenomenale strumento di apprendimento, più che stare seduti a scuola. Ma se proprio dobbiamo stare in classe e non possiamo muoverci, possiamo prima di tutto parlare fra noi e poi usare la tecnologia per esplorare i luoghi in cui non possiamo recarci di persona. Basta un semplice street view del Taj Mahal per lasciarli a bocca aperta.
E' tutto assolutamente meraviglioso.
L'altro giorno seguendo i ragionamenti e le domande di una classe di quarta elementare siamo arrivati a paragonare le opere astratte del pittore indiano S. H. Raza all'Ultima Cena di Leonardo da Vinci. Se abbiamo studiato i capitelli greci perchè non dare un'occhiata anche quelli indiani che sono stati influenzati da quelli greci?
Le possibilità sono infinite.
Mentre si parlava di tutto questo, è venuta da me una bambina un po' timida e mi ha detto che i suoi nonni vengono qui dall'India la settimana prossima. Non parlano inglese, ma lei potrebbe tradurre, potrebbero raccontare com'è la vita in India, ha azzardato. 
Idea splendida! Ho chiesto un parere ai grandi capi per sapere se fosse fattibile e in un minuto è diventato un vero e proprio evento in cui i bambini potranno vedere i sari indiani, mangiare qualcosa di tradizionale e fare delle domande.  
Ai bambini vengono delle idee e io li seguo. A me vengono delle idee e la scuola per ora mi segue. Siamo in un circolo virtuoso che spero non si spezzi mai.
Nel frattempo sto già pensando al bambino che mi ha raccontato che il suo papà in Nepal vedeva gli elefanti e la bambina russa, l'altra pakistana, il piccolo coreano... 
E il circolo è sempre in movimento.

P.S. Se volete vedere quello che facciamo in classe, trovate qualcosa qui

domenica 27 ottobre 2019

i sogni son desideri

Una cosa a cui la scuola Flanders non mi ha minimamente preparato è la mancanza di fondi della scuola pubblica americana. Quando ho cominciato questo nuovo lavoro, non avrei mai immaginato che avrei fatto fatica a ricevere il materiale minimo che mi serve per insegnare. Stavo usando tutto ciò che ha lasciato il mio predecessore nella convinzione che appena avessi avuto bisogno di qualcosa me lo avrebbero comprato. Poi un giorno sono rimasta senza cose basilari come la gomma, le matite o la colla, le ho chieste e qualcuno mi ha detto semplicemente: no. Non ci sono soldi, sorry. Non ci potevo credere. Mi togli i materiali, mi togli i superpoteri. I genitori sono molto generosi qui, chiedi a loro, mi hanno consigliato. Ma i genitori comprensibilmente dopo un po' hanno rallentato le donazioni. Non ci dormivo la notte. E' difficile pianificare anche solo una settimana di lezioni di arte se non hai il minimo indispensabile. Mi sono guardata intorno e mi sono accorta che molti miei colleghi organizzavano raccolte fondi di tutti i tipi, anzi la scuola stessa è sempre impegnata in mille fundraising. Ho cominciato a leggere, a informarmi, a studiare come scrivere una richiesta di donazione a fondo perduto, trovare degli sponsor... ma le mie necessità erano impellenti. Cosí l'altro giorno sono andata a parlare con la commercialista della scuola e ho spiegato la mia situazione. Non so bene cosa sia successo, ma poco dopo la preside è venuta a cercarmi per chiedermi se avessi tutto quello di cui ho bisogno. 
- Mi raccomando butta subito giù una lista e dalla direttamente a me. Me ne occuperò personalmente. Tutto quello che vuoi, non lesinare. Arte è la cosa migliore che abbiamo quest'anno e dobbiamo metterti nelle condizioni ideali per continuare così. Non devi preoccuparti di niente, devi solo continuare a fare quello che stai facendo.   
Avete presente Cenerentola quando arriva la fata madrina? Cosa posso dire? Evidentemente i sogni son desideri. Bah, ancora non mi sembra vero sinceramente.
Comunque mi sono messa di buona lena a passare al setaccio i vari siti di materiali artistici per trovare i prezzi migliori per un pomeriggio intero. Non ho un budget, ma conoscendo la situazione, non volevo assolutamente esagerare e soprattutto togliere risorse ad altri. La mia richiesta (un cifra folle, considerando i precedenti, ma più che ragionevole dato il numero di studenti) è stata firmata in bianco e con mille scuse per la confusione e il disagio causato. 
A volte ho la sensazione di non soffermarmi abbastanza sulla quantità di soddisfazioni personali e professionali che sto ricevendo da questo nuovo lavoro. A volte ho la sensazione di non riuscire a godermi a pieno l'attimo. Quell'impressione fetente di star sempre dimenticando o trascurando qualcosa.
Eppure sono così riconoscente. 
La maggior parte dei colleghi che ho conosciuto mi sembrano ottime persone che condividono le mie stesse idee sull'insegnamento. Ne ho visti diversi che sono pieni di entusiasmo e non si tirano mai indietro. Si buttano nelle cose come faccio normalmente io e mi danno il coraggio di spingermi anche oltre perchè so che se vado avanti mi seguono e mi sostengono. Qualche gelosia può esserci, ma per lo più è una competizione sana, costruttiva. Anche i vari sovrintendenti hanno una mentalità aperta e illuminata. I miei piccoli studenti sono una gioia infinita. E mi insegnano. Mi insegnano tutti i giorni molto più di quello che io possa mai insegnare loro. 
Le giornate volano. 
Poi la sera arrivo a casa e sono a pezzi. Voglio solo sedermi sul divano e stare in silenzio assoluto. Ma non posso, c'è troppo da fare (la cena, i piatti, i pranzi del giorno successivo...). Allora continuo a lavorare anche a casa, ma a casa non sono così brava, anzi sono davvero scarsa. Mi perdo in chiacchiere, mi metto a scrivere o a leggere nei momenti peggiori. Se Woody mi chiede di dipingere mentre sto preparando la cena, non dico mai di no. Lì per lì è fantastico, ma poi magari finisce che ceniamo tardi, ceniamo male e ci irritiamo perchè siamo affamati. Il lavoro casalingo ha il terribile difetto di non terminare mai, tutto quello che fai per forza di cose viene distrutto nel giro di mezz'ora al massimo. E così l'umore cambia, peggiora. Ti senti sempre di arrancare, di sbagliare.
A volte ho l'angosciante sensazione che per la mia famiglia rimangano solo le briciole di quello che sono, di quello che ho da offrire. E' vero anche che tutto questo sta creando altre vicinanze, altre complicità e nessuno sembra risentirne particolarmente, tranne io che vorrei sempre essere al centro delle vite di tutti quelli che amo. In questo periodo forse sorrido di più a scuola. E' che mi si è appena spalancato un mondo davanti agli occhi e non è un mondo ostile come avevo percepito all'inizio, al contrario è pieno di possibilità.
Il problema nella vita è sempre trovare un equilibrio fra gli inciampi di tutti i giorni e le cose che contano davvero. 
L'altro giorno una bambina stupenda mi ha regalato un disegno buffissimo di un vecchietto che sembra molto allarmato e allarga le braccia e ha i baffi sopra il naso.
- Grazie! Ma chi è?
- Mio nonno.
Ecco, è tutto un po' così nella mia vita e forse anche nella vostra. Un senso ci sarà, eh, ma vallo a trovare.  

venerdì 25 ottobre 2019

come dei fiori

Ho letto non so dove che nella cultura giapponese le cose non dette sono come dei fiori che si regalano all'altro per dargli la possibilità di riflettere, immaginare, riempire i vuoti come meglio crede superando il limite insito nella parola.
Magari gli americani non lo dicono così bene, ma è un po' lo stesso anche qui, si tende a non dire.
Ecco, non riesco davvero a immaginare un valido motivo, uno solo, per cui non dire come ci si sente, dialogare, affrontare insieme le situazioni, sia meglio di lasciare tutto in sospeso.
Cioè lo capisco dal punto di vista estetico. Effettivamente è più poetico, si vola più in alto e si evitano una marea di conflitti, però al di là di questo mi sembra si finisca per vivere le relazioni, di qualunque tipo siano, da soli, nella propria testa. E allora che relazioni sono?

mercoledì 23 ottobre 2019

la nostra energia

Mentre torniamo a casa da scuola Joe legge uno di quei libri intelligenti che gli regala sua zia. Normalmente si isola completamente. È in grado di leggere in qualunque circostanza senza badare al rumore o a qualunque altra possibile distrazione. Però deve essere rimasto colpito da qualcosa perché alza la testa e mi dice:
- Lo sai che nulla si crea, nulla si distrugge...ma tutto si trasforma?
- Ma certo, rispondo facendo palesemente finta di saperne più di quanto ne sappia.
Lui guarda fuori dal finestrino, sta un po' zitto e aggiunge:
- Chissà dove va la nostra energia dopo che moriamo.


Chissà.

domenica 13 ottobre 2019

l'importanza del guardaroba

Questa settimana di vacanza, è stata davvero perfetta. Non sapevo nemmeno che esistesse il "fall break", che invenzione geniale. Ho letto, sono andata in giro e un paio di notti fa ho anche smesso di sognare di lavorare tutta la notte, evidentemente sto cominciando davvero a rilassarmi. Giusto in tempo per ricominciare tutto da capo domani.
C'è una mia amica che ha appena avuto un bambino e mi sta facendo riflettere e tornare in mente tante cose a cui non pensavo da anni.
Avevo dimenticato, ad esempio, che qualche mese dopo la nascita di Woody regalai quasi tutti i miei vestiti. Mia sorella mi chiedeva...ma sei sicura? Che cos'hanno che non va? Un unico difetto, però enorme: mi ricordavano la me stessa di quei mesi. E poi ho cominciato gradualmente a vestirmi di nero. Mi è sempre piaciuto il nero, ma in questi ultimi anni sono arrivata all'eccesso. L'estate scorsa, la valigia per l'Italia è stata un disastro, ho dimenticato un sacco di cose: era tutto nero, non ci capivo più niente.
E' che il nero è semplice, è rassicurante, ma -lo capisco ora- quello non era un vestirmi, era un coprirmi con la prima cosa che mi capitava sotto tiro.
La mia amica mi parlava del non sentirsi più se stessa, del sentirsi solo un mezzo di sopravvivenza per un altro essere umano. Sensazioni che non mi sono del tutto sconosciute, diciamo.
A volte guardo le donne senza figli e le ammiro, mi sembrano spesso più curate, più affascinanti, più giovani o più giovanili. Ma il tempo passa e i bambini crescono.
Così, questa settimana ho preso una decisione molto seria. Ho deciso che mi rifaccio il guardaroba. Basta, non mi vesto più di nero.
O almeno non solo di nero.
Accidenti già comincio a ritrattare.

martedì 8 ottobre 2019

il mio primo open carry

In Texas e in molti altri stati è legale presentarsi in pubblico con la pistola in bella vista, in una fondina attaccata alla cintura o ad armacollo, ma in tutti questi anni, fortunatamente, non ho mai visto nessuno andarsene poi veramente in giro così. Mi sono sempre chiesta che effetto mi avrebbe fatto. 
L'altro giorno eravamo al lago, in Oklahoma, in una spiaggetta che definirei per bambini visto che lo spazio era una conchetta recintata e l'acqua era piuttosto bassa. Arriva un bizzarro signore barbuto con uno strano cappellone, gli stivali anti alligatore e la tipica cravatta di cuoio dei cowboy. Somigliava un po' all'amico di Curious George, ma invece della scimmietta lui aveva un  maiale selvatico con il fiocchetto. Tutti i bambini sono subito usciti dall'acqua e gli sono corsi intorno. Come si chiama? Cosa mangia? Cosa fa? Mille domande. Il signore ha risposto brevemente, ma era scontroso, quasi infastidito. Con tutta una foresta a disposizione, se non hai voglia di parlare perchè te ne vai con un maiale infiocchettato in un posto che è pieno di bambini? 
Quando ci ha voltato le spalle ho notato che aveva una pistola in bella vista alla cintura.
Brividi. 
La prima persona che vedo indossare una pistola a vista è uno che ha tutta l'aria dello psicopatico. Sarà un caso.

lunedì 7 ottobre 2019

piccolo il mondo, grande il numero di studenti

Mi prendo la briga di fare diverse ore di strada e andare in un altro stato per raggiungere un rifugio in mezzo alla foresta con i cervi sotto alla finestra che neanche Biancaneve, solo per rilassarmi qualche giorno e staccare completamente dal lavoro. 
La prima sera vado a cena con la mia famiglia in un ristorante della zona e un tale mi si avvicina: "Scusi, lei insegna arte alla scuola Wonka?". E indica la figlia, una mia studentessa. Erano seduti proprio accanto a noi. 
Piccolo il mondo, grande il numero dei miei studenti.



sabato 21 settembre 2019

un mese

La scuola è iniziata da un mese e la mia vita è cambiata radicalmente. Per la prima volta in vita mia, ho un numero di studenti che mi provoca giramenti di testa. Centinaia di bambini che qualche volta mi incontrano in giro, al supermercato o al parco, corrono ad abbracciarmi io ancora a mala pena li riconosco
Un giorno mi sono sorpresa a dire a qualcuno che mi sembra di essere stata catapultata nella vita di qualcun altro. Un pensiero bizzarro, ma non del tutto assurdo. 

In questo mese, ho passato nottate intere a non dormire e ripassare ogni cosa da fare il giorno dopo e altre nottate intere a sognare di rivivere la giornata. Il tempo è volato, non so nemmeno dove siano andati i giorni. Mi sembra di avere vissuto un anno in un mese.
Ho ricominciato a piangere. Ho pianto quasi tutte le sere. E non per disperazione o rabbia o tristezza. Ho pianto per stanchezza e senso di inadeguatezza o di sopraffazione, non so nemmeno io come spiegarlo. Troppo, tutto troppo. Piangere mi ha aiutato molto, mi ha sbloccato
Un giorno è successa una cosa stranissima. Ho incontrato una mia amica, le ho chiesto come stava ed è scoppiata a piangere anche lei, in mezzo alla folla. Si è giustificata dicendo che come chiedo come stai io, nessun altro. Mi ha detto con stupore, sembra proprio che tu lo voglia sapere! Sostanziali differenze culturali, machevelodicoafare. Poi però ho pensato che bello non sono l'unica a piangere. Glielo ho detto che in questo periodo piango anch'io come una fontana e si è sentita subito meglio anche lei. Everybody hurts, lo vogliamo ammettere o no? E' inutile fare gli splendidi a tutti i costi, è proprio inutile.
In questo mese ci sono state diverse brutte notizie, tante volte ho pensato...se casca un'altra tegola, una sola, qua crolla tutto o più che altro crollo io.
La scuola Wonka continua a essere un posto affascinante e imperscrutabile. C'erano un paio di persone che mi guardavano di traverso. Non era un'impressione. Dicevo buongiorno e non rispondevano, facevano in modo di non incontrare mai il mio sguardo, mi trattavano con sufficienza. Per una che viene da dieci anni di buongiorno buongiornino alla scuola Flanders, questo è un trauma bello e buono. E' che a me queste piccole cattiverie, fanno soffrire da pazzi. Sento il peso delle parole non dette. Mi risulta impossibile non scervellarmi per cercare di capire l'ipotetico motivo per cui una persona con cui non ho mai nemmeno parlato dovrebbe avercela con me, ma non ne vengo mai a capo.
Malgrado tutto ciò questa settimana, è andata molto meglio. Al punto che ho ricominciato a mettere i disegnini nel sacchetto del pranzo di Woody. Me lo aveva chiesto tante volte, ma mi sembrava impossibile trovare un minuto, aggiungere un altro impegno seppur minimo, adesso invece sento di riuscire a farlo contento con un disegnino al giorno, ci tiene davvero tanto. Le mamme serie fanno food prep la domenica e io invece mi porto avanti con i disegnini, a ognuno il suo.
La cosa fondamentale che è successa questa settimana è che magicamente ho ricominciato a divertirmi in classe e hanno anche cominciato a tornare le idee, per un po' era tutto bloccato. E' come se mi fossi riappropriata del mio unico superpotere, insegnare arte ai bambini. 
L'altro giorno durante una sorta di festa, la preside ha preso la parola per dire che sono la sua insegnante preferita, pensavo non si potesse dire una cosa così in pubblico. Dice che in sole quattro settimane ho messo la scuola sottosopra e ho fatto cose che nessuno si sarebbe mai potuto sognare e poi tanti altri complimenti, ma non li ricordo bene perchè dovevo concentrarmi per non fare uscire le lacrime. L'ho detto che sono diventata una fontana, vero? C'erano anche quel paio di persone che mi guardavano storto. Adesso mi salutano e mi sorridono e a volte mi chiedono anche come sto. Suppongo che mi odino. 
Il giorno dopo la preside è ripassata dalla mia classe, accompagnata dalla sua vice, per ripetermi le stesse cose e chiedermi se non starò mica lavorando troppo e mi raccomando riposati. Ho già avuto un aumento e dopo tutto questo, hanno deciso di mandarmi alla conferenza a cui volevo andare e a cui inizialmente non intendevano mandarmi. Suppongo che dovrei essere felice e lo sono, ma è tutto così surreale. Mi chiedo perchè mi sia torturata da sola per un mese. I toni entusiastici della preside e di tutti gli altri in fondo non sono una totale novità. Sono cose che ho sentito mille volte in passato, nei posti di lavoro, ai colloqui e ovunque sia andata. Sono mediocre un po' in tutto, ma il mio lavoro lo so fare bene. Perchè me ne sono completamente dimenticata? O meglio perchè sotto sotto non ci credo? Come si fa a imparare ad avere fiducia in se stessi da adulti? 

domenica 15 settembre 2019

la giornata Internazionale del puntino


Come tutti voi di certo saprete -e chi non lo sa?- oggi è la Giornata Internazionale del Puntino, #internationaldotday in cui si celebra la creatività attraverso il libro "The Dot" di Peter H. Reynolds che è la storia di una maestra che incoraggia una bambina recalcitrante a disegnare. La mia scuola mi ha chiesto di fare un lavoro di gruppo in cui ogni bambino avesse la possibilità di partecipare. Ho semplicemente chiesto a ogni studente dai 5 ai 12 anni di disegnare un puntino e quello che è venuto fuori mi ha lasciato molto spesso a bocca aperta.
C'è stato un ragazzino di prima media, non piccolo, un tipetto serio, che ha passato tutta l'ora a colorare furiosamente e quando gli ho chiesto dove fosse il puntino con gravità mi ha risposto: "È un puntino invisibile". Come mettere in discussione tanta sicurezza, va bene, puntino invisibile sia.
Ogni bambino mi ha raccontato la sua storia. Le opere sono belle e colorate, ma sentire da loro i motivi è impagabile.
Il lavoro che mi ha colpito di più è quello di una bambina che pazientemente ha ricalcato un cerchio, lo ha dipinto con i colori dell'arcobaleno e all'ultimo momento ha sollevato il foglio e ha fatto sbavare tutto. Quando l'ho vista mi sono precipitata a aiutarla. Pensavo si fosse confusa. Invece lei mi ha detto di non preoccuparmi, che era così che lo voleva. Poi in cima al foglio ha scritto queste parole: nobody is perfect, nessuno è perfetto.

Quanta bellezza, quanta profondità nei bambini. Una meraviglia infinita.

domenica 25 agosto 2019

la scuola wonka

Queste prime settimane di lavoro, com'era prevedibile, sono state complicate.
La fase più difficile è stata senz'altro quella precedente all'inizio delle lezioni. E' una scuola fuori dall'ordinario in tutti i sensi, come vi raccontavo qui
Alcuni esempi?
Faccio un colloquio perfetto, mi mandano il contratto dopo due ore riempiendomi di complimenti e pregandomi di accettare, io firmo e non li sento per quasi tre mesi. Un po' di ansia ti viene. E non sono l'unica a cui sia successo, ho scoperto dopo.
Il primo giorno di formazione è girato un foglio per segnare la presenza, normale. Il secondo hanno proiettato su una parete un codice QR che bisognava aprire per segnare la presenza, più o meno normale. Il terzo giorno non hanno detto nulla della firma, ma dopo un po' ho notato che c'erano delle fotocopie di codici QR appesi a caso su una porta, sulla macchinetta delle bibite, in giro per la scuola. Ho provato a scannerizzarne uno per vedere cosa succedeva: era il file delle presenze. Poi basta, nessuno ha più richiesto di segnare le presenze. Oppure io non ho capito cosa dovevo fare e non l'ho fatto. 
Un altro giorno, arriviamo alla formazione, siamo una quarantina di insegnanti, e la vicepreside comincia a distribuire dei regali. 
- Vi starete chiedendo perchè cinque persone stanno ricevendo un regalo. E' perchè hanno letto l'email fino in fondo. 
Lo scopo dell'email era dirci di essere lì ed eravamo lì, chiaramente quindi tutti avevamo letto l'email, ma solo chi aveva avuto la curiosità o la precisione di arrivare all'ultimissima riga dopo le figure, ecc. riceveva il regalo.
Ecco, di cose così ne sono successe varie. E' come se volessero tenerti sulle spine insegnarti a ragionare in un altro modo. 
Nessuno ti spiega nulla. Prima dell'inizio della scuola, ho fatto domande ovvie: l'orario delle lezioni, quante classi ci sono, quanti bambini in ogni classe, i nomi degli studenti. La lista degli studenti, dopo dieci giorni di scuola, ancora non ce l'ho, per dire.
E' una specie di ti buttiamo in acqua e vediamo se stai a galla. Tutti ti dicono sì, l'orario delle lezioni? Certo! La lista degli studenti? Come no! Ma poi non lo fanno, non lo fanno.
Sì significa no, ma a volte anche sì. 
Un inferno lavorativo, vero? Abbastanza. 
Però, come sempre, ci sono un sacco di però.
Il primo giorno di scuola, quando sono iniziate le lezioni vere e proprie, abbiamo trovato un regalo ad aspettarci in classe e la cena pronta da portare a casa e scaldare alla fine della giornata. Sono piccoli gesti, ma importanti.
A quel punto poi tutte le grane burocratiche non contavano più. Il mio lavoro, alla fine, è insegnare e appena ho cominciato a farlo, mi sono ricordata di colpo il motivo per cui volevo così disperatamente questo lavoro. Le ore volano, mi danno fiducia totale dal punto di vista dei contenuti e della creatività. Posso proporre quello che voglio e i bambini sono meravigliosi, come sempre del resto. Ogni giorno i genitori mi mandano materiale da usare in classe. Qui funziona così: se gli piace quello che fai, ti sponsorizzano. 
E' il lavoro giusto per me. Mi sento appagata da quello che faccio. Ci sono poche cose che mi piacciano di più che semplicemente essere in quella classe. 
E poi c'è Joe che si sta trovando benissimo a scuola. Viene nella mia classe un'ora alla settimana e fa finta di non conoscermi. Le sue maestre per ora sembrano stupende, si capisce che ci tengono tanto a quello che fanno e lo vedo su di lui, è tranquillo, contento, dorme bene.
Alla spicciolata, è arrivato anche Woody. L'ho iscritto in un asilo che è proprio accanto alla mia scuola. Lui ha sofferto un bel po' nel passare da quasi tutto il tempo con la mamma a tutti i giorni tutto il giorno all'asilo, ma adesso è contento, si vede. Abbiamo anche scoperto che c'è un tunnel segreto fra le elementari e l'asilo. La mia scuola permette generosamente agli insegnanti di tenere con sè i figli prima e dopo l'orario di lezione. Così Joe e Woody non devono andare al dopo scuola, possono semplicemente aspettare nella mia classe che è un posto divertente pieno di giochi e colori, mentre io finisco con calma il mio lavoro. 
Nonostante ciò, la pressione è notevole. Le email a tutte le ore, gli studi che sono costretta a portare avanti comunque, la casa che va a rotoli. Mi sveglio sempre prima che suoni la sveglia. Ci sono dei giorni che ho un nodo di gola che non se ne va, un senso di non avere niente sotto controllo. La costante paura di aver dimenticato qualcosa di importante perchè la verità è che dimentico ogni giorno qualcosa di importante. Chiamare un'amica che sta per partorire, portare i cani dal veterinario, pagare qualcosa, presentarmi a qualche appuntamento.
La cosa buona è che sono ancora all'inizio e mi accorgo che ogni giorno va un pochino meglio. Mi sono ritrovata a pensare tantissimo al concetto di comfort zone in questo periodo. Tutti dicono che bisogna abbandonarla, ma a me manca da morire, ci salterei sopra in un secondo se postessi. Nella mia comfort zone lavoro meglio, vivo meglio, vivo. 
Vediamo di costruirne un'altra in fretta di comfort zone. Certo che questa scuola va in tutt'altra direzione. Avevo soprannominato la vecchia scuola Scuola Flanders, come il personaggio irritante dei Simpson, quello dei buongiorno buongiornino, questa invece la intitolerò al mitico Willy Wonka generoso, geniale e spietato al tempo stesso. Altro che comfort zone.

mercoledì 21 agosto 2019

della prima lezione di scrittura e della libertà

La maestra di scrittura di Joe, che è bellissima e dolcissima e sembra un angelo con i boccoli e gli occhi blu, ha chiesto agli alunni di terza elementare di scriverle una lettera per spiegarle tutto quello che potrebbe aiutarla (aiutare lei!) a insegnare a loro nel modo migliore possibile.
Cosa trovi facile, cosa trovi difficile, in che modo ti piace imparare (!), c'è qualche sera in cui fai sport dopo scuola e sei particolarmente stanco, cosa ti piace fare nel tempo libero, cose così.
E Joe è andato completamente in crisi.
Io ho cercato di aiutarlo nel pomeriggio, ci ho davvero provato. E dopo un po' sono uscita dalla stanza urlando, Mr. J idem. Non capivamo proprio che problema avesse con un compito così facile. Sembrava che ci prendesse in giro.
La maestra invece dice che è perfettamente normale per i bambini 'come lui' sentirsi persi di fronte a tanta libertà. Interessante questa cosa, la paura della libertà.
Qualcosa mi dice che vedremo delle belle anche quest'anno.

lunedì 19 agosto 2019

il senso dell'umorismo nelle situazioni di degrado

Ho passato tutta la giornata di sabato a un corso di formazione perché nonostante abbia iniziato a lavorare, mi tocca ancora finire gli studi che avevo iniziato in precedenza.
Devo dire che per una volta non mi è dispiaciuto troppo passare parte del mio fine settimana a lezione. 
Il corso era tenuto da un esperto di meccanismi cognitivi specializzato nell'intervento educativo a favore di studenti particolarmente problematici, soprattutto ragazzi e bambini provenienti da situazioni di estremo degrado. Insomma, io un insegnante che è stato accoltellato non lo avevo mai conosciuto. Raccontava delle storie incredibili.
Secondo lui è il senso dell'umorismo l'unica chiave per arrivare a far breccia nella psiche di questi soggetti. Ma quanto senso dell'umorismo ci vuole per vederlo anche nelle tragedie di cui ci parlava? In realtà abbiamo riso molto anche durante il corso. Che strana questa cosa.
Questo professore ha insegnato diversi anni in una delle città più povere degli Stati Uniti, qui in Texas vicino al confine con il Messico, dalle parti di San Antonio.
Il suo primo giorno di lavoro come vicepreside, entrando a scuola ha notato dei buchi di proiettile sulla porta. Si è guardato intorno. Non preoccuparti -lo ha rassicurato qualcuno- è successo ieri, non è morto nessuno.
Dopo qualche mese la preside della scuola è uscita a fare una passeggiata e non è mai più tornata. Nessuno sa cosa le sia successo. Per mesi hanno cercato il suo corpo in un lago là vicino dove ogni tanto pescano qualche cadavere, ma non lo hanno mai trovato. Si spera che sia stato un allontanamento volontario. E' così che è diventato preside.
Una mattina hanno trovato una mano nel giardino della scuola. Si è scoperto che proprio lì cadeva la linea di confine fra i territori di due gang rivali. Cosí lui è andato a parlare (separatamente) con i due capi e gli ha chiesto cortesemente di spostare il confine. Loro si sono scusati per l'inconveniente e in effetti, non si sono più trovati arti all'interno del plesso scolastico.
Il bambino che lo ha accoltellato faceva la quinta elementare. Mamma prostituta, papà spacciatore. All'età di sei anni è stato reclutato per portare la droga da una parte all'altra del confine. Raccontò al suo maestro che gli piacevano molto i tunnel perchè quando ci andava gli davano le caramelle. Un bambino di sei anni sa descrivere alla perfezione i tunnel sotto la frontiera e qualcuno pensa ancora che costruire un muro abbia un qualche senso.
Questo è il tipo di storie che ci ha raccontato. Situazioni estreme, è vero, ma la cosa più importante è cogliere i segnali che possono trovarsi in qualunque scuola di qualunque città e fare il possibile per andare incontro ai ragazzi e non allontanarli mai dalla scuola.
Quando questo insegnante è stato ferito, anche in modo piuttosto serio da qualche suo alunno, non ha mai sporto nessuna denuncia. Ha chiesto solo che i piccoli ribelli, chiamiamoli così, si presentassero tutti i giorni a scuola.
Secondo lui, in base ai dati che abbiamo dalle numerose ricerche fatte, possiamo dire che cose come le uniformi, i compiti e i voti non servono a nulla. Serve invece parlare con i ragazzi, trattarli da esseri umani pensanti fin da piccoli e fargli capire il perché é importante studiare. Se uno capisce perchè studia, i risultati vengono da sé. Che è esattamente quello che si pensa anche nella mia scuola.
Secondo lui sono tre i fattori che contribuiscono al successo e alla serenità di ogni bambino: il gioco, il contatto con la natura e il dialogo.
Quanto è vero, e non solo per i bambini, ma a tutte le età. Il gioco, il contatto con la natura e il dialogo, un mantra da non dimenticare.

giovedì 15 agosto 2019

il primo giorno di scuola

C'è stato un piccolo colpo di scena. 
No, non stiamo festeggiando il Ferragosto, sigh. 
All'ultimissimo momento, abbiamo fatto trasferire Joe nella mia scuola. Non è stato semplicissimo convincerlo all'inizio. Un giorno la preside lo ha portato a fare un giro e mi ha raccontato che ogni volta che lei gli mostrava qualcosa della scuola, lui le rispondeva "Sì bello, ma non mi hai ancora convinto". Sono andati avanti così per un'ora e adesso lei lo adora. Ma io so perché faceva così. "Farsi convincere", sentire tutte quelle cose belle, gli dava coraggio per fare questo piccolo, ma grande per lui, salto nel vuoto. Comunque, ieri abbiamo affrontato il nostro primo giorno insieme. Nonostante sia uscito ieri mattina senza sapere nemmeno il nome della sua maestra, tutto è filato liscio come l'olio. Era molto contento.
La cosa che lo ha colpito più di tutto è stata un poster con una frase di Einstein che è appeso nel laboratorio di scienze.
"Ognuno è un genio. Ma se si giudica un pesce dalla sua abilità di arrampicarsi sugli alberi lui passerà tutta la sua vita a credersi stupido".
Deve averci visto qualcosa di personale. Forse lo stillicidio di tutte quelle partite di calcio in cui non combinava nulla, prima di capire che proprio no, non faceva per lui. È stata un'esperienza dura per lui, più passa il tempo e più me ne rendo conto.
Alla fine della giornata, mentre accompagnavo i miei studenti all'uscita, lo hanno fatto aspettare nella mia classe. Quando sono entrata con una collega, lui era sotto al tavolo. 
- Ehm... Questo è mio figlio Joe... Joe cosa stai facendo sotto al tavolo?
- Ho notato che c'erano tante piccole cose per terra (pastelli a cera spezzati, cartacce...) e le stavo raccogliendo.
Subito la collega:
- Ma che bravo! Aiuti la tua mamma a pulire la classe?
- No, veramente sto usando tutte le cose che trovo per fare una scultura astratta.


#evvivajoe

lunedì 12 agosto 2019

la curiosità, l'entusiasmo e la voglia di imparare

Una delle cose che amo della mia nuova scuola, forse la cosa che amo di più in realtà, è la sua storia. E' una storia molto insolita e piuttosto sbalorditiva anche per i parametri americani.
E' una scuola che è stata fondata solo tre anni fa. Era una notte buia e tempestosa...beh questo non lo sappiamo per certo, ma diciamo che era sicuramente notte e c'era un'insegnante che non riusciva a dormire. Da un po' di tempo aveva un tarlo in testa. Le sembrava che i suoi studenti (insegnava inglese ai bambini stranieri) non venissero accettati per quello che erano. Li vedeva come intrappolati in un sistema scolastico che percepiva le loro particolarità e differenze individuali non come talenti e potenzialità da sviluppare, ma come un intralcio al pieno raggiungimento di determinati obbiettivi burocratici. Non era la prima volta che aveva questa sensazione. In fondo non era mai stata completamente soddisfatta di nessuna scuola né come studente né come insegnante. Aveva finito per mettersi spesso nei guai perchè pensava che i risultati e la disciplina non sono tutto.
La curiosità, l'entusiasmo e la voglia di imparare sono tutto e anche quelli si possono insegnare.
Se un bambino non riesce a stare fermo, forse è un ballerino o un atleta, una di quelle persone che ragionano meglio mentre il loro corpo si muove e allora bisogna assecondarlo non cercare automaticamente di immobilizzarlo o peggio ancora, come succede spesso in questi anni, riempirlo di farmaci.
Se uno studente copia durante un compito in classe, certe volte è perchè non ha ricevuto dall'insegnante gli strumenti adeguati per rispondere alle domande e allora di chi è la colpa? Inoltre in molti casi copiare significa mettere in atto una forma di collaborazione e collaborare è una qualità indispensabile nel mondo del lavoro, qualcosa da non reprimere, ma usare, incoraggiare. Bisogna allora trovare il modo corretto per sviluppare questa qualità. E' sempre necessario fare dei distinguo. Non ci sono regole assolute nel mondo dell'insegnamento, bisogna valutare caso per caso, adattarsi alle situazioni. Insegnare non significa applicare dei regolamenti, altrimenti potrebbero farlo tutti, no?
Questa insegnante sognava per i suoi studenti una scuola dove lo studio dell'arte, del teatro e della musica non è secondario e dove perfino la matematica e le scienze possono essere esposte in modo creativo. Era convinta che, lavorando come si deve a scuola, soprattutto nei primi anni, non sia necessario riempire i pomeriggi di compiti. Aveva la strampalata convinzione che, come nelle grandi aziende della Silicon Valley, anche nelle scuole ci dovrebbe essere un momento dedicato alla creazione di qualcosa di personale, un momento in cui ogni bambino, senza pressioni, possa approfondire una sua passione, magari provando a inventare qualcosa per il gusto di farlo e vedere cosa succede. Pensava che mai e poi mai la punizione possa essere imporre il silenzio durante il pranzo o saltare l'intervallo: secondo lei al limite bisognerebbe aggiungerlo un intervallo all'orario scolastico, trattare l'intervallo quasi al pari di una materia. E trovare anche del tempo da dedicare agli altri, insegnare il volontariato, perché no? La scuola non deve essere fine a se stessa, deve insegnare come districarsi al meglio nella vita, come creare un impatto positivo sulla società. 
Questa è la scuola dei sogni, meglio tornare a dormire. Oppure no: se una scuola così non esiste, la si può costruire.
La mattina seguente chiamò due colleghe che avevano idee simili alle sue sull'educazione e queste, com'era prevedibile, scoppiarono a ridere. Aprire una scuola? Impossibile. Alla fine però le convinse: difficilissimo e rischioso sì, impossibile no. 
Per loro era fondamentale che la scuola fosse aperta davvero a tutti, senza nessuna distinzione di ceto o colore così invece di puntare su una scuola privata intrapresero un'altra strada: avrebbero aperto una scuola charter, una scuola pubblica, tenuta a raggiungere gli stessi obbiettivi di ogni altra scuola pubblica, ma che opera in maniera indipendente. 
Nel giro di un anno scrissero il progetto e non solo riuscirono a farlo approvare ottenendo i fondi necessari, ma il loro punteggio è rimasto imbattuto qui in Texas.  
Il passo successivo fu trovare gli studenti. Organizzarono eventi e riunioni un po' ovunque e i genitori furono entusiasti al punto di impegnarsi a iscrivere i figli quando ancora di fatto la scuola non esisteva. All'inizio mancava tutto, tranne l'entusiasmo. I genitori stessi si misero in prima linea per realizzare questa sorta di utopia.
I primi sei mesi, per una disputa legale, non poterono nemmeno usare il loro edificio, ma dovettero accontentarsi di alcune stanze in un'altra struttura.
Una maestra mi ha raccontato che all'inizio le diedero una cucina come classe. In mezzo c'era un tavolo da biliardo, niente banchi. Un bel problema. Si guardò intorno, trovò una lavagna, la staccò dal muro e la appoggiò sul tavolo, ne venne fuori una sorta di proto-tavolo interattivo. Perfetto esempio di pensiero creativo in azione. Ai ragazzi non sembrava vero: avevano il permesso scrivere sul banco con i pennarelli, altro che disagio. 
Ecco, ascoltando varie storie di questo tipo, mi sono venuti in mente altri ambienti di lavoro in cui magari un giorno c'è il wifi lento o si è finito l'inchiostro della stampante e tutti sbuffano e si lamentano. In questo senso, sento di aver finalmente trovato la mia tribù.
In passato mi hanno sempre lasciato fare quello che volevo con i miei alunni. Decidevo tutto, sia cosa insegnare che il metodo e ho sempre ottenuto grandi consensi, ma c'era un sottinteso piuttosto ovvio: lo puoi fare perché insegni arte, non una vera materia. Qui invece tutti hanno la mia stessa filosofia sull'insegnamento, anche molto più estrema a dire il vero.
L'altro giorno c'è stata una riunione di noi insegnanti di arte, musica e teatro e abbiamo parlato solo di una cosa: disciplina. E' buffo, ma in questa gabbia di matti stupenda in cui sono capitata, i cosiddetti creativi sono i più precisi e organizzati. Nonostante il mio grande entusiasmo attuale, è chiaro che andando avanti questa mancanza di struttura potrebbe causarmi dei problemi. Al momento la cosa non mi spaventa granché perché vedo che sì, ogni tanto ci sono degli errori, ma le intenzioni sono buone e per ora mi basta. 
In un momento storico come questo, un momento in cui il razzismo e l'odio sono usciti allo scoperto, l'esistenza di questa scuola e di queste persone, mi dà speranza. Mi sono data il permesso di pensare che sì, ci sono problemi enormi in questo paese, problemi di tutti i tipi, ma se tre professioniste, tre donne (quella che ha avuto l'idea era incinta tra l'altro), senza soldi e senza appoggi politici, sono riuscite a mettere su dal nulla un progetto di questo tipo, forse il sogno americano non è morto, forse va giusto un po' rianimato, diciamo così. Bisogna crederci e soprattutto fare in modo che ci credano gli adulti di domani. 

sabato 10 agosto 2019

costruire menti pensanti

È un periodo che non riesco a sopportare le notizie, né quelle americane né quelle italiane. Non so se anche voi avete questa sensazione, a me sembra di essere in caduta libera.
Mi piacciono molto di più e mi danno anche un minimo di speranza le storie e le notizie che sto sentendo nella mia nuova scuola.
Una maestra raccontava che in una terza media l'anno scorso, ha insegnato come funziona il voto. Hanno lavorato con grande serietà fino al punto di andarsi a vedere le statistiche di partecipazione nella nostra zona. È stato chiaro che i ragazzi in età da college non avevano votato a sufficienza. I nostri studenti hanno notato subito il problema: la democrazia è partecipazione, no? Allora si sono messi all'opera per immaginare un modo per migliorare la situazione in termini concreti perché è questo che si cerca di insegnare nella mia scuola, a cambiare le cose, "a contribuire con un verso" come diceva Whitman.
Così loro, piccoletti delle medie, si sono armati di cartelli e banchetti e sono andati al college a spiegare ai grandi perché devono andare a votare.
Questo tipo di mentalità mi rende orgogliosa, molto.

venerdì 9 agosto 2019

da dove cominciare?


Questa è la classe di arte così come appariva questa sera alle otto quando finalmente me ne sono tornata a casa. 
Vorrei tanto raccontarvi della nuova scuola, è che non so davvero da dove cominciare. Pensavo di andare a lavorare in una scuola normale, invece di normale qui non c'é quasi niente. È un caos anche, ma è un caos bellissimo, è la scuola che avrei costruito nei miei sogni. Idealmente siamo vicino alla perfezione, chissà se in pratica funzionerà, se mi piacerà lavorarci.
Di sicuro mi sento estremamente fortunata e anche orgogliosa di far parte di questa cosa.

mercoledì 7 agosto 2019

non mi abituerò mai

La vicina di casa ci fa una visita a sorpresa prima di cena.
In mano ha un ricco cesto di ciliege che mi porge.
- Ma non dovevi disturbarti! Buonissime le ciliegie, è proprio il periodo giusto. Che fantastica idea estiva, grazie, che gentile.
Rimane un'oretta, poi prende le ciliegie e se ne va.

Ecco, penso che a certe cose non mi abituerò mai.

domenica 4 agosto 2019

come mi faccio chiamare?

Al corso per nuovi insegnanti ero seduta vicino a una collega di origini indiane dal nome molto lungo e per me difficile. Le ho chiesto di ripeterlo un paio di volte perché ci tengo a impararlo bene. Lei a quel punto gentilmente me lo ha anche scritto in modo fonetico per aiutarmi. Ho avuto la sensazione che non fosse nuova a quel gesto. Pensavo di averlo memorizzato, ma già dopo poche ore non ero più sicurissima di ricordarlo tutto. Eppure so di aver fatto il possibile, è che non assomiglia davvero a nulla che conosco. 
Il mio nome è Emanuela, un nome lungo e pieno di vocali, difficilissimo per gli anglofoni.

Mi ricordo un dentista, una volta, che pensando di farmi una cortesia, si era impuntato a chiamarmi Emanuela tutto intero. Gli avevo spiegato molto chiaramente di non preoccuparsi che nessuno mai mi chiama con il mio nome tutto intero, nemmeno mia madre, ma lui niente. Era imbarazzante, anche perchè nonostante gli sforzi, non ci riusciva a dire il mio nome. Dentista+ nome storpiato: un fastidio che non vi dico, non ci sono più tornata.
Sono consapevole di avere un nome lungo e non mi offendo se viene abbreviato. Qui tutti, ma proprio tutti quelli che mi conoscono, mi chiamano Ema e per me va benissimo, lo sento mio, più mio del nome tutto intero probabilmente. Tutti lo capiscono e lo riescono a pronunciare: va bene. Il problema è che a scuola i bambini dovrebbero chiamarmi per cognome e il mio cognome è Errico, tutto sommato semplice, solo che gli americani non lo sanno dire. Suona qualcosa tipo "Urico" e io lo odio, non mi chiamo così. Quindi adesso, visto che ancora nessuno mi conosce nella nuova scuola, dovrei scegliere come farmi chiamare. Potrei scegliere Ms. Errico, Ms. Johnson o Ms. E. se volessi semplificarmi un bel po' la vita.
La collega indiana dal nome lunghissimo (e non vi dico il cognome poi) ha un'opinione molto netta a riguardo.
Mi ha consigliato di perdere un po' di tempo a farglielo imparare bene all'inizio, ma di farmi chiamare con il mio cognome tutto intero perché altrimenti è un po' come dargli degli scemi.
Dentro di me lo so che ha ragione, solo che i fatti parlano chiaro: non sono scemi, assolutamente, ma non lo sanno dire. Sono quasi 13 anni che vivo in Texas e gli americani, escluse rare eccezioni, non sanno dire nè il mio nome nè il mio cognome, è così. 

Idem per noi italiani: ancora oggi Mr. Johnson, mio marito, non è per niente soddisfatto della mia pronuncia del suo nome di battesimo. Quando viveva in Italia e in Spagna, lo hanno chiamato in qualunque modo, tranne quello giusto. Ci sarebbero delle storie divertentissime a riguardo.
Ora però, non divaghiamo. Sono a un bivio: se uso il mio cognome, di fatto cambierò cognome, diventerò Ms. Urico. Sembra assurdo, ma dovrò probabilmente cominciare (per disperazione) a dirlo male anch'io. Ogni volta che dico le mie belle R arrotate, si mettono tutti a ridere come se scherzassi.
Cosa faccio?
Il nome è importante, ha a che fare con l'identità. 
Avete dei consigli? 

Che esperienze avete avuto con il vostro nome all'estero?

domenica 21 luglio 2019

un esempio di shock culturale al contrario

Lo shock culturale al contrario può sembrare un'inezia e perfino una snoberia, una di quelle cose che lasciano un po' il tempo che trovano, ma esiste, eccome.
Mettetevi nei miei panni per un attimo. 
Questo è solo un esempio fra i tanti. 
Ieri vado in piscina qui in Texas. I bambini avevano portato una tavoletta da surf e un salvagente, ma ce li hanno fatti lasciare all'entrata perchè vanno contro il regolamento. Si possono usare solo oggetti messi a disposizione da loro. E' una regola di quella piscina in particolare, ma si può capire, ha senso.
La settimana scorsa sono andata in piscina in Italia. Già l'obbligo della cuffia non l'ho mai capito, ma va bene, seguiamo le regole, e cuffia sia. Dopo un minuto mi avvicina la bagnina. Dice che dovrei togliere gli occhiali da sole.
- Scusi ma perchè?
- Perchè sono pericolosi.
- Abbia pazienza, in che modo sarebbero pericolosi degli occhiali da sole?
- Potrebbe essere colpita da una pallonata in faccia e con gli occhiali potrebbe farsi molto più male.
E indica un gruppo di ragazzi che in una piscina che é piena di gente stanno effettivamente giocando a palla, nemmeno un pallone gonfiabile da spiaggia, una palla vera e propria.
- Ma scusi, non avrebbe più senso chiedere a loro di smettere di giocare qua? Il pallone sì che può essere pericoloso in mezzo alla folla.
- Ha ragione, ma cosa posso dirle...tutto è pericoloso.
E rimani scioccato, al contrario. 
Con questo non intendo dire che un episodio di questo tipo sia esemplificativo di chissà cosa, è solo un piccola esperienza personale, che è successa solo a me una volta. Il punto è che dopo un po' di anni all'estero davvero la tua forma mentis cambia e ti fai domande che non ti eri mai fatto prima quando vivevi nel tuo paese e tante cose non le capisci più. 

venerdì 19 luglio 2019

tutto un altro bilinguismo

Mi sono resa conto che la frase "Mamma! Perchè è tutto grigio?" batte tutti i record di italiano di Woody. Cinque parole cinque e nessun errore.
Vi avevo raccontato che Woody di parlare l'italiano non ne ha mai voluto sapere finchè un bel giorno il signore della bancarella dei giocattoli al mercato, ebbe un'idea geniale, pura creatività napoletana.
- Ascolta: se dici "acca nisciuno è fesso" ti regalo un giocattolo!
In quel momento, evidentemente scattò qualcosa nella mente del piccolo Woody. Guardò il signore e ripetè perfettamente "Acca nisciuno è fesso" guadagnandosi il suo regalo.
Una volta, alla fine di un pranzo in famiglia, davanti a una bella torta superò se stesso esclamando tutto felice:
- Accanisciunoèfesso party!!
Il vero salto di comprensione però lo ha fatto quando ho portato Joe a Venezia per un paio di giorni e lui è rimasto a casa con i nonni che parlano solo italiano. Senza nessuno che potesse tradurre quello che diceva, si è dovuto rimboccare le maniche.
E' stato come se per la prima volta avesse realizzato che l'italiano non è un gioco o un vezzo della mamma, ma serve a qualcosa. Se voleva la sua adorata focaccina, doveva dirlo. E così pian piano ha cominciato a parlare un po' di italiano.
Certo il suo modo di imparare l'italiano è completamente diverso da quello di Joe.
Joe fin da piccolissimo parlava in italiano con quelli che gli si rivolgevano in italiano e in inglese con chi parlava inglese senza mai confondersi. Ancora adesso, a otto anni, spesso parla italiano con una buffa costruzione grammaticale che gli viene dall'inglese (che cosa state parlando di?), ma in genere non confonde i termini (anche se ieri voleva mettere qualcosa nel "cabinetto", che ridere). Woody invece, a quattro anni, avendo sempre parlato in inglese con il fratello, fa un minestrone.
Una parola in italiano e una in inglese.
My legs are stanche
Can you aiuta me
I don't piace

E' fantastico stare a guardare cosa succede ogni giorno.


giovedì 18 luglio 2019

sorridere e pensare grazie

Grazie a Instagram, sapete più o meno com'è andata la mia estate in Italia, ma cosa ne è stato di Mr. Johnson? 
Lui, come sempre negli ultimi anni, per motivi soprattutto di lavoro, è rimasto in Texas. E cosa ha fatto da solo per un mese? E chi lo sa. Di sicuro oltre a lavorare, andare qualche giorno a trovare il suo migliore amico a Seattle e fare un minimo di vita sociale, ha dipinto tutta la casa di grigio.
- Mamma! Perché è tutto grigio? Ha esclamato Woody mettendo insieme ben cinque parole di fila in italiano.
E' tutta grigia perchè abbiamo deciso di venderla l'anno prossimo. Qui gli acquirenti normalmente preferiscono una casa già pronta per il trasloco in cui non bisogna fare lavori particolari e il nostro agente ha sentenziato senza pietà che la prima cosa da aggiornare era il colore delle pareti. Per la precisione il colore si chiama Agreeable Gray, il grigio che mette tutti d'accordo. 
E' così buffa questa storia che sembra uno scherzo. Come tutti quelli che ci conoscono sanno, il grigio è da sempre il colore preferito di Mr. J, mentre io lo odio il grigio. Lavorando con i colori, lui si è reso conto che il grigio è proprio quello che fa risaltare tutti gli altri. Lavorando pure io con i colori, mi sono resa conto che il grigio è di una noia mortale. Infatti, per la nostra casa avendo avuto da lui carta bianca, avevo scelto gialli, arancioni e verdi che mi mettevano allegria. Orrore! avrebbe esclamato l'esperto e così ora è tutto grigio. GRIGIO. Cosa posso dire? E' tutto molto più serio ed elegante, me ne rendo conto, però mi sembra di essere in albergo.
Chiarisco che eravamo d'accordo su tutto. Mentre ero in Italia, mi ha coinvolto e consultato in ogni passaggio dei lavori, ma vi dico la verità, l'ombra di un capolavoro di aggressività passiva, non so perchè ancora aleggia. Del resto, me ne vado per un mese a divertirmi in Italia mentre lui sta qui tutto solo a dipingere le pareti, avrà pure diritto a una piccola vendetta, no? 
E' così bello ritrovarsi. Non mi piace per niente parlare al telefono con lui, così adesso abbiamo tante di quelle cose da raccontarci.
Mi ha detto che non gli sembro triste come al solito quando torno dall'Italia. Forse è solo perchè è stato tutto meraviglioso come sempre, ma questa volta sono successe delle cose che mi hanno un po' stremato dal punto di vista emotivo, situazioni che ho bisogno di digerire con calma. Ho sentito che era arrivato il momento di tornare a casa perchè casa è là, ma come gli emigranti possono capire, casa è anche qua. Ho provato emozioni fortissime nel rivedere alcune persone dopo molti anni e nel fare finalmente certe conversazioni rimandate all'infinito, ho bisogno di fermarmi un attimo adesso, ho fatto indigestione di emozioni.
E' che nella mia vita di qui, di solito non c'è tutta quella intensità. Le persone normalmente fuggono il confronto e la vulnerabilità, invece quando torno in Italia, è tutto un parlare di massimi sistemi, scoprirsi, lasciarsi analizzare, scrutare l'altro, guardarsi finalmente negli occhi. Ed è giusto così perchè tutto è concentrato in pochi giorni. 
Ora è il momento di rallentare e sorridere pensando a certi luoghi, a certe facce e a certi momenti che ho avuto l'immensa fortuna di vivere. 
Sorridere e pensare grazie.

domenica 30 giugno 2019

il nostro primo pride

Non avevo in programma di portare Joe al #milanopride con quel caldo esagerato, ma lui ne ha sentito parlare e ha voluto saperne di più. Glielo ho spiegato più o meno così: hai presente la tua amichetta con due papà o il tuo amichetto con due mamme? Ecco, ci sono alcune persone che pensano che le loro famiglie valgano meno della tua che hai un papà e una mamma.  Manifestiamo per fargli sentire che non sono soli. Lui ha deciso di venire, ha detto che era un ottimo motivo per "marciare". Questo è il suo cartello: let people love who they wanna love. ♥️🌈

sabato 29 giugno 2019

barca nostra

In questi giorni sono stata a Venezia a vedere la Biennale con mia sorella e Joe. Tanto caldo, tanto camminare. Tanto sorridere.
Varie persone mi hanno chiesto come fosse la Biennale e se mi fosse piaciuta. Beh, se il piacere è dato dalla sorpresa e dalla conoscenza, non ricordo una Biennale di Venezia che non mi sia "piaciuta", che non mi abbia insegnato nulla o che non mi abbia lasciato in qualche passaggio a bocca aperta. Certo è che questa è stata speciale. Essere in una delle mie città preferite con due delle mie persone preferite è stato un sogno per molto tempo ed è diventato realtà, quindi difficilmente potrò essere del tutto obiettiva sull'esperienza.
Dopo averci dormito su, l'immagine che  spicca fra tutte nella memoria è quella di "Barca Nostra".
L'artista svizzero-islandese Christoph Büchel ha fatto collocare all'arsenale il relitto del peschereccio libico a bordo del quale nel 2015, circa 700-1000 persone hanno cercato di attraversare il Mediterraneo per giungere qui da noi. È stato il più imponente naufragio di questi anni di emigrazione. Solo 28 i superstiti.
La forza dell'arte. Ti ritrovi davanti a questo oggetto ed è tutto così chiaro: mille persone su quella cosa lì, impossibile. Non ci stanno, non ci possono stare.
Trovi questo barcone rosso-azzurro verso la fine del percorso e barcolli, ti tocca sul serio sederti un attimo. Per quanto fossi preparata e sapessi cosa sarei andata a vedere, la potenza evocativa emanata dall'oggetto in sé mi ha travolto.
E in quel momento il mio Joe si è messo a canticchiare ignaro, nell'allegria sacrosanta dei suoi otto anni. Così paradossale. Ho nascosto la commozione dietro agli occhiali scuri, un cenno a mia sorella e in un secondo abbiamo deciso che no, questa volta la verità non abbiamo il coraggio di raccontargliela. Che su quella nave c'era un bambino come lui che è affogato con la pagella cucita nella giacca, non glielo diremo.
Veniamo dal Texas, dove al confine con il Messico ci sono bambini che in questo momento vengono separati dai genitori e fatti dormire per terra, senza nemmeno la possibilità di togliersi i vestiti del viaggio disperato che li ha portati fino a  lì, che non hanno una copertina o uno spazzolino da denti. Vedendo questo l'unica cosa chiara è che purtroppo da questa parte dell'oceano, in questo momento, regna la medesima mancanza di umanità.
Ci sono anche molti segni di rivolta sia di qua che di là, per il momento possiamo solo fare quello che possiamo e sperare.

martedì 25 giugno 2019

acca nisciuno è fesso

Com'è noto, Woody capisce tutto, ma si rifiuta di parlare italiano. 
Stamattina è andato al mercato con la nonna a comprare un giocattolo.
Il signore che vende i giocattoli ha cercato di dirgli qualcosa in italiano e lui ha risposto in inglese.
- Capisce, ma parla solo in inglese - ha spiegato la nonna.
Il commerciante allora ha avuto un puro lampo di genio napoletano:
- Ascolta: se dici "acca nisciuno è fesso" ti regalo un giocattolo!
Adesso Woody ha tre giochi nuovi, continua a non parlare italiano, ma dice perfettamente una frase in napoletano.
Non so come dire.
Mi sento lievemente sotto ricatto.

domenica 23 giugno 2019

un altro compleanno in italia

Un altro compleanno in Italia. Mi piace essere qui oggi. È un festeggiamento nel festeggiamento. Mentre facevo un giro in bicicletta, pensavo che nell'ultimo anno è davvero cambiato qualcosa dentro di me. Mi sento più equilibrata, più serena, più riconoscente. Finalmente sto bene così, con i miei affetti e difetti. Mi basto, ma lascio anche sempre la porta aperta, non ho perso la curiosità né per la vita né per le persone. Se una novità interessante bussa sono pronta a nuove avventure.
Mi limito a seguire alla lettera le indicazioni di Walt Whitman che più chiaro non avrebbe potuto essere:

"Questo è ciò che dovete fare: Amate la terra e il sole e gli animali, disprezzate le ricchezze, fate l'elemosina a tutti quelli che la chiedono, proteggete gli stupidi e i poveri, destinate il vostro reddito e il vostro lavoro agli altri, odiate i tiranni, non discutete su Dio, mostrate pazienza e indulgenza verso la gente, non toglietevi il cappello dinanzi a nulla, noto o ignoto, a nessun uomo o folla d'uomini – uscite liberamente con gente possente e non istruita, e con i giovani, con le madri di famiglia – riesaminate tutto ciò che vi è stato detto, a scuola o in chiesa o in qualsivoglia libro, e ripudiate quanto insulta l'anima vostra; e la vostra stessa carne diverrà un grande poema, e possederà la più grande fluidità non solo nelle sue parole, ma nel silente disegno delle labbra e del volto, e tra le palpebre degli occhi, e in ogni moto, ogni giuntura del corpo vostro."

In quel "ripudiate quanto insulta l'anima vostra" per me c'è davvero tutto.

❤️

giovedì 20 giugno 2019

il kebabbaro

Una cosa che mi piace molto, ma che non essendoci più abituata, in un certo senso mi debilita quasi un po' quando torno in Italia, è il fatto che qui non c'è mai un momento di silenzio. Si conversa sempre, ovunque. Tutti hanno voglia di parlare degli argomenti più disparati, amici, perfetti sconosciuti, il tizio che ti stacca il biglietto al museo, il panettiere, il postino... Sempre, tranne ora.
Questa è una serata stupenda. Non fa caldo, non fa freddo, i grilli friniscono, i gelsomini profumano. Non ci sono gechi, serpenti, puzzole, ragni velenosi. Non ci sono nemmeno le zanzare stranamente. Per me in questo momento preciso, questo qui è il paradiso terrestre. Pace, silenzio. Così, verso mezzanotte mi sono seduta in giardino a mangiare un mango e a leggere. Non c'era nessuno in giro. Dopo un po' però sulla panchina dei giardinetti di fronte a casa, sono arrivati tre ragazzi. Chiacchieravano abbastanza rumorosamente, ma non mi davano fastidio, pensavo ai fatti miei. Volevo solo stare per i fatti miei. A un certo punto, uno dei tre si alza dalla panchina e viene verso il mio cancello. Non ci posso credere. A quell'ora. Non mi passa nemmeno per l'anticamera del cervello che sia un malintenzionato e questa è una cosa di per sè bellissima. Mi chiedo semplicemente... Non vorrà mica attaccare bottone anche lui?

- Scusi, mi sa dire che indirizzo è questo che altrimenti il kebabbaro non arriva più?

E niente, è proprio il paradiso terrestre.
Arriva anche il kebabbaro.

domenica 16 giugno 2019

tornare a casa

Normalmente quando uno associa un determinato evento a uno stato di grande ansia, si sente dire frasi rassicuranti e intelligenti. Il succo del discorso è: è tutto nella tua testa, ti preoccupi troppo, non succede niente,  sei tu. Nel mio caso, l'ansia arriva per questi viaggi intercontinentali che faccio da sola con i bimbi per tornare in Italia. Dopo diversi anni e diversi viaggi, mi sento di poter affermare con sicurezza che non è tutto nella mia testa. Ogni volta succede qualcosa di imprevisto e generalmente spiacevole. Ma non è questo che mi mette ansia. È il fatto che gli aeroporti e gli aerei sono gli unici posti in cui incontro persone davvero sgradevoli. Certo ce ne sono sempre anche di gentilissime, ma quello dovrebbe essere normale, no? Io mi ostino a pensare che trattare e essere trattati con rispetto e educazione debba essere la norma e mi rifiuto di stupirmene.
Questo preambolo per dire che anche questo viaggio è stato molto più faticoso del previsto. Due aerei dovevamo prendere, due aerei sono arrivati in ritardo. Ti siedi, allacci la cintura, sei convinto di stare per partire e invece passano quattro ore quattro. Joe a un certo punto mi dice:
- Che bello, manca poco ormai!
Non sapevo come spiegargli che... non eravamo ancora partiti.
Però come sempre c'è un però.
Arriviamo a casa ed è una festa. Palloncini, regali e la mamma che senza che glielo chieda mi fa trovare i carciofi, quelli freschi, con le patate, il mio piatto preferito. E poi dormire un paio d'ore e uscire  rimbambita dal fuso orario, incontrare una vecchia amica per caso dopo tantissimi anni (perché qui capita di incontrarsi per caso) e avere conversazioni di questo tipo:
- Ciao! Ma che ci fai qui? Cioè...dove siamo? Cavolo, non so dove sono...
- Mah... stai bene?
E spiegarle che sono arrivata 5 ore prima, mi hanno chiesto se volevo uscire e ho detto sì senza nemmeno chiedere dove si andava o fare caso alla strada.
E poi il temporale estivo e tutti ridono e si preoccupano di non bagnarsi e non che arrivi il tornado. Tornare a casa in punta di piedi come tanti anni fa e dormire con la finestra aperta.
La finestra aperta.
Forse non tutti si  rendono conto del lusso che sia dormire con una finestra aperta dopo un temporale estivo. In Texas questo lusso non ce lo abbiamo.
Fa troppo caldo senza aria condizionata e poi sicuro che ti entra un qualche opossum o chissà che.
Guardavo mio papà che leggeva in giardino e pensavo che si dice sempre che nella vita quello che conta è il viaggio, non la destinazione. Ecco, qualche volta invece no. Qualche volta quello che conta è proprio la destinazione, quello che conta è tornate a casa.

mercoledì 12 giugno 2019

un regalo per tutta la vita

Joe attraversa una fase di ribellione nei confronti dell'italiano. Prima se gli parlavo in italiano, mi rispondeva sempre in italiano, senza nemmeno pensarci. Ora non più. Parla in italiano solo se glielo chiedo esplicitamente e torna all'inglese appena mi distraggo.
L'altro giorno raccontavo questa cosa a un'amica. Le dicevo che lui con l'italiano non ha problemi, ma Woody sì. Capisce tutto perfettamente perchè io cerco di parlare solo italiano, ma sa dire giusto un paio di parole. La conseguenza peggiore del fatto che Joe si rifiuti di parlare in italiano, è che Woody non impara quanto potrebbe. Copia tutto quello che fa il fratello, se il fratello parla inglese, lui fa lo stesso.
Allora la mia amica, chiama Joe e gli dice con grande gravità:
- Se vuoi fare un bel regalo al tuo fratellino, un regalo per tutta la sua vita, devi parlargli in italiano.
In quel momento ho capito. Come non pensarci prima? Vuoi vedere che il rifiutarsi di parlare italiano, è una forma di gelosia?
I mille complimenti per essere così bravo, in questo modo sono tutti per lui. Quando vengono i nonni e c'è da tradurre, è lui l'unico eroe che può aiutarli.
Joe e Woody si adorano. A vederli insieme stringe il cuore. Joe passa ore a leggere per lui, a insegnargli tutto, a giocare con pazienza infinita, ma non significa che non abbia anche lui le sue insicurezze nei confronti del piccoletto così carino a cui nessuno è capace di dire di no.
Vedo tanta voglia di giudicare la capacità dei figli di noi italiani all'estero di parlare la lingua correttamente. Anzi più che altro di giudicare la nostra capacità a insegnargliela.
Una volta, in Italia, Joe parlava al telefono con suo padre in inglese e uscì di corsa la vicina. Non devi fargli parlare inglese, siamo in Italia!
Imparare una lingua ha tante di quelle implicazioni psicologiche per un bambino. A volte non vogliono parlare la lingua dei genitori per sentirsi più simili ai loro amici, a volte per altri motivi. Penso che sia necessario dare loro tutti gli strumenti in modo che la possano apprendere, ma senza forzarli, seguendo i loro tempi e le loro esigenze.