Non Si Sa Mai

l’umorismo della scuola flanders

2012-01-31T01:43:00.001+01:00

Sul tavolo della sala professori, dove di solito ci sono le comunicazioni importanti, c’e’ un foglio bianco che dice:

“Scoperta importante!

Controllate l’etichetta del vostro shampoo.

Non so perche’ non l’ho capito prima!

E’ lo shampoo che uso nella doccia! Quando mi lavo i capelli, lo shampoo scende sul corpo e sull’etichetta c’e’ scritto molto chiaramente: per aumentare il volume…

…E’ ovvio che sia ingrassato!

Mi sono subito sbarazzato dello shampoo e da ora in poi usero’ il detersivo per i piatti. L’etichetta dice, dissolve il grasso che altrimenti e’ molto difficile da rimuovere”.

Quindi ricapitolando. Nella scuola Flanders c’e’ un insegnante che ha letto questa storiella e l’ha trovata talmente divertente da stamparsela e non si e’ limitato a questo. Ha sentito anche l’impellente necessita’ di evidenziarne I passaggi piu’ comici e condividerla con tutti i suoi colleghi.

Chissa’ perche’ in fondo tutto questo non mi stupisce piu’ di tanto.

e poi mi chiede perche’ rido

2012-01-30T06:22:00.001+01:00

- Che schifo quella roba!

- No dai, certo era un mix di formaggi un po’ particolare, pero’ un sapore interessante da provare…

- Se voglio provare quel sapore mi ciuccio il dito del piede.

amare scoperte

2012-01-25T16:58:00.001+01:00

Come vi dicevo, ci stiamo divorando questa serie chiamata ‘Friday Night Lights’ che e’ ambientata in Texas e sembra piuttosto realistica riguardo alla vita locale, accenti e tutto. La settimana scorsa abbiamo visto un episodio che mi ha un po’ turbato. C’erano questi due liceali che cominciano a uscire insieme, la cosa si fa un minimo seria e organizzano una cena per fare conoscere i propri genitori. Tutti sono molto cordiali finche’ sempre in maniera molto cordiale, la madre della ragazza dice che non si sente a suo agio sapendo che i due hanno una relazione e poi anche la madre del ragazzo dice lo stesso. Cala il gelo. Lei e’ bianca e lui di colore. Sembra che ci sia del ‘cordiale’ razzismo da tutte e due le parti. Poi la storia continua e quando i due, nonostante il parere delle famiglie, escono insieme vengono insultati pesantemente e guardati di traverso.

Sono rimasta molto perplessa perche’ non mi sembrava una situazione credibile, non ho mai visto un razzismo cosi’ spiccato qui, una roba quasi da anni cinquanta, ma Mr. Johnson non aveva molte spiegazioni da darmi non avendo mai vissuto in un piccolo paese del Texas.

Poi l’altra sera sono venuti degli amici che invece quest’esperienza l’hanno fatta e hanno confermato tutto. Il razzismo in quelle cittadine in mezzo al nulla e’ all’ordine del giorno e le coppie miste sono ancora malviste, magari non vengono aggredite nemmeno a livello verbale, ma di certo se ne parla alle loro spalle.

E chi se lo aspettava. Si ha sempre una visione talmente parziale delle cose, anche dopo anni. Che strano paese. Qui alla periferia di Dallas, ho come vicini una bellissima famiglia con due mamme e nessuno fa una piega, pochi chilometri piu’ in la’ succedono queste cose.

L’elezione di Obama, mi sembra sempre piu’ incredibile. Chissa’ quanto e’ odiato pero’.

e comunque

2012-01-24T07:25:00.001+01:00

E comunque quello passato verra’ ricordato come il weekend in cui mi sono resa conto che where are you from? non e’ piu’ la prima cosa che mi viene chiesta quando conosco una persona nuova. Sembra niente, ma e’ tanto.

Mi piaccia o no, sono sempre meno straniera.

mai addormentarsi sul divano

2012-01-23T09:10:00.001+01:00

Mi sono addormentata sul divano guardando la televisione. Le dormite migliori, solo che poi ti svegli all’una con il cane addosso, il torcicollo e senza sonno. Leggo e rispondo a un po’ di posta arretrata, penso ai due giorni appena passati. Ho il soggiorno invaso da tre pannelli giganti. Per terra devo stare attenta che i bracchetti non li schiaccino, appoggiati al muro che Baby J non se li tiri in testa. Domani devono necessariamente sparire. Ho disegnato tutto il pomeriggio. In teoria sono la base per un grosso mosaico che voglio fare a scuola con i bambini, ma c’e’ sempre questo imprevedibile spazio fra l’idea che vedo io e quella che vedono loro. Chissa’ quando riusciremo a finirlo e se ne varra’ la pena. Difficile dire cosa ne verra’ fuori. Prima Mr. Johnson, mentre era di la’ che imbottigliava la sua birra, mi ha detto you're biting more than you can chew, che suppongo che sia un po’ come stai facendo il passo piu’ lungo della gamba. Forse si, ma perche’ accontentarsi di un lavoro ripetitivo quando ci si puo’ sbizzarrire, no?

Penso anche a ieri sera. Era da un po’ che ci sentivamo un po’ soli e incompresi qui e invece viene fuori che probabilmente non lo siamo poi cosi’ tanto ed e’ bello, molto. Tra un bicchiere di vino e l’altro si e’ finito per parlare fino a tardi del passato, di viaggi e di cibo, cosi’ dopo anni ho tirato fuori delle vecchie foto e ritrovato anche un biglietto. Dieci anni fa si scrivevano ancora i biglietti. Mi ricordo benissimo che arrivo’ insieme a un cd dei Subsonica. La trepidazione nel ricevere quel pacchetto e nel riconoscere quella scrittura che ora faccio un po’ fatica a decifrare. Conta la gioia, mi pare di leggere. La parola gioia ripetauta molte volte e’ quella che salta subito all’occhio. Ma non e’ ‘conta la gioia’ e’ ‘canta la gioia’. E’ una poesia di D’annunzio citata a memoria, credo, che cosi’ mi piace ancora di piu’.

Canta l'immensa gioia di vivere,
d'essere forte, d'essere giovine,

e di ascoltar tutte le musiche,
e di guardar con occhi fiammei
il volto divino del mondo

Canta la gioia! Lungi da l'anima
nostra il dolore

Di tutti i fiori io voglio cingerti
perchè tu celebri
la gioia la gioia la gioia,
questa invincibile creatrice!

Parole perfette per quel momento e in fondo anche per questo.

come nasce una discussione infinita

2012-01-21T16:25:00.001+01:00

Ovvero il punto di vista paterno e quello materno.

- Potresti evitare di lasciare la tazza del caffe’ caldo sulla punta della scrivania? Non vorrei mai che se la tirasse in testa.

- Ma questa stanza non e’ per lui.

- Si ma se ci entra…

- Non ci deve entrare, quindi.

- Si ma se ci entra…

- Ma non ci deve entrare!

- Si ma puo’ succedere!

- Non puo’ succedere!

- Le cose succedono!

- Le cose succedono se le fai succedere!

- Ma tu intanto non mettere le cose sui bordi!

- Ma non importa, tanto lui qui non ci deve stare!

Ecc. Ecc.

la lezione su morandi

2012-01-20T18:42:00.001+01:00

Terza elementare.

- …E secondo voi perche’ Morandi dipingeva sempre delle bottiglie e dei vasetti?

Bambino Numero Uno: - Perche’ gli piacevano.

Certo ci sta, e’ la risposta piu’ prevedibile. E poi sicuramente le bottiglie dovevano anche piacergli.

Il Bambino Numero Due invece ancora mi sto chiedendo cosa diamine volesse dire.

- Perche’ gli sembravano simili.

- …In che senso?

- Le bottiglie gli sembravano simili e allora le dipingeva.

- Ma perche’ le dipingeva?

- Perche’ gli sembravano simili.

- Ma che risposta e’? Cosa vuoi dire Bambino Numero Due?

- Che le bottiglie erano simili.

- Allora perche’ continuare a dipingere due cose simili?

- Perche’ sono simili.

- Ah.

Se qualcuno ha capito mi aiuti o non dormo neanche stanotte.

i miei libri. miei. miei

2012-01-19T17:44:00.001+01:00

Il mio vero oggetto del desiderio come emigrante non e’ tanto il cibo italiano, ma i libri in italiano. E’ davvero difficile comprarli qui e sono pesanti da mettere in valigia. Direte voi, oramai ci sono altre alternative. Lo so, ma non mi soddisfano allo stesso modo. Io amo I libri come oggetti, mi piace toccarli, annusarli, guardarli sullo scaffale. Non ho bisogno di altro tempo davanti ad uno schermo. Mi piace quel gesto di girare la pagina, non so. Da quando e’ nato Slipino leggo pochissimo pero’, soprattutto in italiano. Ho un sacco di libri arretrati che mi sono stati portati l’anno scorso, ma non ho mai il tempo. Oramai leggo solo per lavoro o per lui.

Ad ogni modo. Ho un’amica carissima che adora i libri quanto me, italiana, che vive qua vicino. L’anno scorso abbiamo detto dai! allora scambiamoceli!

Idea geniale, no? E invece no. Subito dopo averle prestato un libro a cui tenevo mi sono resa conto che - lo so e’ stupido- lo rivolevo. Ho letto quello che mi aveva prestato lei, gigantesco, alla velocita’ della luce e glielo ho ridato sperando che lei facesse lo stesso visto che il mio era cortissimo e mi aveva detto di averlo divorato in due giorni. Ma niente e’ passato un po’ di tempo e cosi’ alla fine glielo ho chiesto e dopo altro tempo me lo ha riportato. Meschinamente il discorso libri ho cercato di non tirarlo piu’ fuori finche’ l’altra sera viene a cena e mi chiede apertamente di prestarle dei libri che e’ rimasta completamente a secco.

Ancora una volta, sono stata presa dall’impeto della generosita’ e dal bicchiere di vino del dopocena. Gliene ho prestati addirittura tre o quattro, non ricordo nemmeno piu’ (altro motivo di ansia). E ora -lo so e’ stupido- li rivoglio. Tutti e subito. Io lo so benissimo che me li ridara’ tutti, e’ che…non so, e’ piu’ forte di me, li voglio qui e ora e odio questi stupidi buchini nella libreria.

A proposito di buchini nella libreria che mi fanno venire l’orticaria. Deve essere una pena del contrappasso: la libreria e’ il giocattolo preferito di Baby J. All’inizio ho cercato di combattere, poi ho capito che non posso farcela, la ama troppo (e forse non gli fa nemmeno male giocare con i libri piuttosto che con le solite cose). Di mettere via tutti libri non se ne parla, cosi’ sto cercando di insegnargli a rimetterli a posto dopo averli tirati tutti giu’. Comincia a farlo anche, non posso dire di no. Li prende con queste sue manine bausciose e li stropiccia tutti e in qualche modo li rimette anche negli scaffali.

E io soffro.

torni a bordo tre volte

2012-01-18T13:31:00.001+01:00

Il tragitto da casa a scuola dura circa mezz’ora. A volte ascolto un po’ di musica, piu’ spesso le notizie di NPR. Mi aspettavo di sentire qualche aggioranemento sulla nave affondata vicino all’isola del Giglio ovviamente, e’ una notizia importante, ne stanno parlando molto qui, anche in televisione. Il fatto e’ che non mi aspettavo che in quel breve percorso avrebbero trasmesso tutta la famosa conversazione del comandante con la capitaneria di porto ben tre volte e nemmeno durante un programma di approfondimento, ma nella normale rotazione delle notizie del giorno. Certo capisco l’insistenza, anche in una radio che come tutti sanno, e’ tutto meno che sensazionalistica. Quel dialogo fa davvero impressione. Il capitano che tentenna come un bambino no ma lei non capisce e’ buio, l’altro fuori di se’ che lo richiama all’ordine, l’ho imparata quasi a memoria a furia di ascoltarla.

A volte le notizie dall’Italia mi fanno pensare a un Truman Show o qualcosa del genere. E’ come se avessero una patina di nonsenso, come se fossero frutto della fantasia di un qualche regista perverso. Poi in questo caso, e’ tutto cosi’ strano, cosi’ metaforico. Questa nave immensa che va giu’ e il capitano che fugge. Comunque, bisogna pur dirlo (e qualcuno lo ha gia’ detto meglio di me), quelle immagini dal punto di vista estetico sono davvero di una bellezza mozzafiato. Complimenti al regista, peccato i morti non fossero comparse.

lascio tutto e me ne vado

2012-01-17T00:14:00.001+01:00

Avete presente quelli che dicono prima o poi lascio tutto e me ne vado? Tanti, eh? Ecco, una coppia di miei amici l’ha fatto davvero. Li’ per li’ e’ stato uno shock anche perche’, appunto, queste sono cose che magari si dicono tanto per dire, soprattutto quando non c’e’ un vero piano alternativo e loro un piano B non ce l’avevano al momento. Per di piu’ lei era contentissima di vivere qui, era lui che l’aveva sempre detto e ultimamente stava diventando quasi un’ossessione. Che Dallas non gli piaceva, che il clima era orribile, una litania senza fine. Anzi, ora che ci penso erano soprattutto queste due le sue lamentele. Negli ultimi tempi sembrava quasi depresso dal fatto di non poter praticare i suoi amati sport all’aperto, non parlava d’altro. Ognuno ha le sue priorita’ nella vita.

E cosi’ un giorno ha deciso e l’ha fatto. Ha scelto a tavolino lo stato che gli sarebbe potuto piacere di piu’, che piu’ gli ricordava lo stile di vita che conduceva nella sua adorata Francia, e nel giro di un mese ha trascinato tutta la famiglia proprio li’. Ha convinto sua moglie non so come e poi anche i suoi capi che il suo lavoro poteva farlo da qualunque posto. Si e’ fatto carico di tutte le spese di trasferimento, ha preso moglie e figli piccoli e se n’e’ andato. Alla festa di addio che gli abbiamo organizzato lei piangeva e lui era assolutamente esaltato. Diceva che eravamo tutti invitati nella loro nuova casa perche’ qui non ci avrebbero mai piu’ messo piede. Ha tirato fuori una simpatia in quel periodo…davvero insospettata. Forse a suo modo cercava di farsi coraggio, ma, a differenza della moglie, non posso certo dire che abbia lasciato un gran vuoto dietro di se’. Quando ripenso a quel periodo, mi rendo conto che tutto, proprio tutto, sembrava giocare contro di lui.

Eppure, ora che sono passati dei mesi possiamo proprio dirlo, ha fatto bene. Si sono ambientati benissimo, hanno fatto subito amicizia con altri stranieri del posto e adorano la nuova casa e il nuovo clima. Ora dicono che se anche il lavoro andasse male, non tornerebbero in patria, ma cercherebbero qualcosa proprio in quella citta’.

Questa cosa mi ha fatto piu’ volte pensare. Le persone che si lamentano sono tantissime, ma quelle che riescono davvero a cambiare la propria situazione sono poche. Ma allora come si fa a cambiare?

Forse per cambiare bisogna davvero vedere qualcosa che agli altri sfugge e andare dritti per la propria strada senza ascoltare nessuno. Forse bisogna essere anche un po’ folli o forse solo avere tanta fiducia in se stessi. Pero’ certo se proprio si sta male, meglio buttarsi.

povere orecchiette, che brutta fine

2012-01-15T23:00:00.001+01:00

Cassandra, mesi fa, ha ricevuto mezzo chilo di pasta italiana artigianale e mi ha chiesto se potevo cucinargliela io che lei non era capace.

Non sono un gran genio della cucina -anzi il mio proposito per il 2012 e’ migliorare assolutamente questa cosa che mi crea un sacco di frustrazione e malumore circondata come sono da casalinghe piu’ o meno disperate- pero’ ho pensato che stavolta ce la potevo fare e senza nemmeno sforzarmi tanto, che era un compito alla mia portata. Con una pasta cosi’ buona basta un semplicissimo pomodoro fresco, no? Poi di domenica, che meraviglia di pranzo. Infatti, perfetto. Tra l’altro, all’ultimo minuto sono passati un paio di amici e li abbiamo invitati a restare, cosa c’e’ di meglio nella vita?

Un petto di pollo, deve aver pensato Cassandra. Ha tagliato il petto di pollo arrosto del supermercato avanzato ieri sera e lo ha messo a tavola. Fin qui tutto bene. Pasta come primo, pollo come secondo, pero’ un po’ pochino e poi tagliato a listine, che strano. Abbiamo assaggiato la pasta con il pomodoro ed era buonissima. Tutto procedeva per il meglio, ma evidentemente dopo un po’ i miei ospiti devono aver cominciato a trovare la pasta cosi’ leggermente noiosa e allora e’ accaduto quello che non avrei mai potuto prevedere o forse anche si, ma cercavo di non spingermi cosi’ oltre nel pessimismo.

Ebbene. Hanno cominciato ad aggiungere alla mia pasta artigianale buonissima con il pomodoro fresco dei pezzi di petto di pollo per di piu’ freddo, bianchissimo, brutto, una cosa inguardabile.

- Posso averne ancora?

Cassandra agile afferra il pollo, io in un attimo la pasta.

- Pollo grazie, molto buono.

Mi sento molto umiliata ora, sappiatelo.

oggi

2012-01-12T06:31:00.001+01:00

Ultimamente io e Mr. Johnson ci siamo invaghiti di una certa serie. Si chiama Friday Night Lights ed e’ finita un paio d’anni fa, ma noi l’abbiamo appena scoperta e ce la stiamo divorando su Netflix. Ci piace perche’ parla di qui, e’ girata in Texas ed e’ molto credibile e ben recitata.

A un certo punto, ieri sera, salto sulla sedia. Ma io quella la conosco!!

Era la mia amica Mrs. Tree, che a scuola si occupa di pubbliche relazioni, ma che ha una grande passione per la recitazione. Non sospettavo che avesse fatto nulla di cosi’ importante. Allora stamattina, pensando che le facesse molto piacere, mi precipito a raccontarle che l’ho vista.

Mi risponde con aria da diva.

- Ah si’? Dove?

Scoppio a ridere, lei no. Che meraviglia, gli attori.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Bambino di seconda elementare, mi mostra il suo lavoro finito. Serissimo, mi invita a un’osservazione piu’ approfondita.

- Mrs. Johnson vede questo motivo qui e poi qui lo sfondo…ma lei lo sa dove prendo le idee?

- No…

- C’e’ un film, e’ un film molto bello, che tu lo guardi e lo riguardi e ci sono un sacco di cose interessanti che tu le guardi e ti vengono un sacco di idee e pensi a tante cose…

- Ma come si intitola?

- Yellow Submarine dei Beatles.

Abbozzo. Lo gugolero’ non appena tornata a casa. Ma guarda te a sette anni.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Con quelli di quarta.

- Siccome la settimana prossima festeggeremo il compleanno di Martin Luther King, riflettiamo un po’ sul suo messaggio […]. Qual e’ invece il vostro messaggio al mondo? Scrivete anche voi una frase che cominci con I have a dream… (Sogno che…) e illustratela.

Una bambina scrive: “Sogno che tutte le persone lavorino insieme” con una trovata originale: disegna due scene. Nella prima c’e’ una persona che cerca di costruire un palazzo da sola e non ci riesce, nella seconda tante personcine che insieme costruiscono un grattacielo. Bella idea. Lo mostro alla classe e una bambina alza la mano e chiede all’artista:

- Si ma perche’ sono tutti bianchi?

Nessuna risposta. L’artista afferra il marrone e ripassa qualche faccia. Decisamente piu’ in linea con Dr. King questa seconda versione.

Alla fine della giornata, come sempre mi fermo un attimo a guardare i lavori con piu’ attenzione. Non li faccio scrivere spesso, ma quando capita, adoro leggere cosa hanno da dire.

Ce n’e’ uno delizioso. ”Sogno che finisca la fame nel mondo” con una figurina seduta a tavola che mangia il tacchino.

E poi, ce n’e’ uno che attira la mia attenzione perche’ ha una gigantesca croce colorata che emana luce a profusione. Leggo.

“Sogno che tutte le persone possano ascoltare le parole di Dio e che ognuno abbia la possibilita’ di decidere di seguirle la’ dove c’e’ una luce nell’oscurita’”

Mica male per una quarta elementare. Piccoli fanatici religiosi crescono? Speriamo di no.

---------------------------------------------------------------------------------------

La giornata e’ bellissima cosi’, nonostante la stanchezza, decido di portare Baby J al parco, dove attacco bottone con un’altra mamma. Allora e’ vero che con i figli si fanno piu’ amicizie. La tizia, bulgara, parla inglese molto male e per molto male intendo semplicemente peggio di me. Dando per scontato si fosse appena trasferita, la consolo:

- Ma no tranquilla, anch’io avevo lo stesso problema all’inizio. Solo ora, dopo cinque anni, va meglio. Da quanto e’ che sei qua tu?

- Sette anni.

Gelo.

----------------------------------------------------------------------------------------------

Stamattina ho portato a scuola il detersivo per i piatti per dipingere le bolle di sapone con quelli di cinque anni e ora non ho il detersivo a casa per lavare i piatti. Che geniaccio che sono, pero’ e’ stato bello e i piatti possono aspettare. Che giornata.

i segreti di slipino

2012-01-09T20:04:00.001+01:00

Passa ventiquattro ore al giorno con me e non succede niente di niente, poi gioca con il padre per venti minuti e decide che e’ arrivato il momento di cominciare a camminare.

Lo porto all’asilo dopo le vacanze e per prima cosa quando vado a prenderlo, la maestra mi dice ‘ma non mi aveva detto che ha cominciato a camminare!’.

Gia’, forse perche’ non lo sapevo.

Sono passati sette giorni e ancora non gli ho visto fare nemmeno un passo.

Forse ha paura che se scopro che sa camminare, non lo prendo piu’ in braccio. E, detto fra noi, fa molto bene ad avere questa paura.

cosa e’ successo alla porta?

2012-01-05T16:36:00.001+01:00

L’altra sera cenavamo con una coppia di amici italiani. A un certo punto, uno di loro ha chiesto a Mr. Johnson quale fosse la cosa che piu’ lo aveva colpito della cultura italiana. Lui, fra le altre cose, ha tirato fuori una questione a cui non avevo mai pensato.
Gli ha sempre fatto una certa impressione una frase del tipo: la porta si e’ rotta.
Dice che in inglese non funziona proprio cosi’. Si puo’ dire che un oggetto si e’ rotto, ma di per se’ non vuol dire quasi niente, poi bisogna spiegare cosa e’ successo. In italiano invece la porta si e’ rotta la maggior parte delle volte, e’ una spiegazione.
Cosa e’ successo alla porta? Di chi e’ la responsabilita’?
Scusate, ma a me verrebbe da dire che non vale la pena farsi tutte queste domande.
E’ una porta, e’ rotta, punto.

integrazione o omologazione

2012-01-04T17:22:00.001+01:00

Ho notato un’altra differenza culturale vivendo qui. E’ una cosa un po’ delicata, spero che nessuno si offenda, se sbaglio aiutatemi a capire.

Allora il punto e’ questo. Quando conosci un americano nato e cresciuto in questo paese, prima o poi -in genere piu’ prima che poi- comincia a raccontarti di dov’e’. Cioe’ di dov’e’ originaria la sua famiglia. E immancabilmente ti spieghera’ le sue tradizioni, le abitudini, i viaggi alla ricerca dei parenti lontani, le parole che sa in quella lingua, un po’ tutto e gli brilleranno gli occhi ogni volta. E’ un classico.

Con gli Europei questo non mi succede. Per l’ennesima volta, ho conosciuto delle persone i cui tratti fisici chiaramente richiamavano altre provenienze, ci ho parlato a lungo, ma non hanno mai accennato a questo, mai, anzi non hanno fatto altro che raccontare quanto bella fosse l’Europa e le sue tradizioni e tutto e non gli brillavano gli occhi, ma quasi. E questo non mi e’ successo solo con conoscenze superficiali. Ho dei casi clamorosi di amici, persone che conosco da anni, a cui non ho mai chiesto nulla, ma che col tempo e’ venuto fuori non essere nemmeno nate in Francia, ad esempio. Nonostante cio’ loro si sentono e si dichiarano francesi in tutto e per tutto. E ogni volta che li presento a qualche italiano si ripete la stessa situazione: dopo vengono a chiedere a me di dove siano davvero i miei amici. Un po’ provinciale come modo di fare, certo, ma in fondo capisco la curiosita’. Se lo sapessero non ci penserebbero su un secondo, ma il fatto di ignorare l’agomento in maniera sistematica, crea un certo alone di mistero. Il classico elefante nella stanza insomma.

So che in alcuni di questi casi, ci sono stati episodi di razzismo in Europa, ma anche cosi’ non capisco fino in fondo il nesso con questo tipo di reazione. Ti discriminano e tu per sopravvivere cerchi di assomigliare loro in tutto e per tutto, ci puo’ stare. Ma anche dall’altra parte del mondo? Proprio qui dove siamo tutti stranieri, anche gli americani? E’ triste vedere questa identita’ cosi’ ricca che non viene riconosciuta come qualcosa di prezioso da portare avanti e che non fa altro che creare complessi.

Mi chiedo come mai succeda questo. E’ una pura coincidenza che mi sia imbattuta in casi del genere o e’ proprio cosi’? Che in Europa l’integrazione non puo’ essere che omologazione? Mi sembra una cosa cosi’ lontana dalla nostra cultura, eppure la vedo, la vedo spessissimo.

ancora sui trenta

2012-01-03T16:49:00.001+01:00

Oggi mia sorella fa trent’anni ed e’ da un po’ che se ne parla. Trenta fanno sempre un po’ impressione anche a un tipetto autoironico come lei, ma io cosa le potevo dire? Lo sappiamo tutti che razza di catastrofe sono stati i miei di trenta, a partire dal giorno del compleanno in poi. Sempre peggio per tutto l’anno, un disastro. (I lettori affezionatissimi si ricorderanno le mille disavventure, il crollo fisico, ecc. gli altri, se tanto incomprensibilmente curiosi, possono dare un’occhiata alla voce 30 e non piu’ 30). Ecco, pero’ una cosa l’ho capita a distanza di tre anni e mezzo. Siamo tutti piu’ felici nei trenta. Parlo di me e praticamente di quasi tutte le persone che conosco, anche quelle che una volta erano fra le piu’ tormentate. Si, ci possono essere dei problemi, anzi ci sono dei problemi come sempre nella vita, ma dopo i trenta si acquisisce anche una qualche capacita’ in piu’ per risolverli. Si ha piu’ voglia di stare bene e di solito ci si riesce. E’ piu’ chiaro quello che si vuole dalla vita e cosi’ ci sono piu’ possibilita’ di ottenerlo. Tutta un’altra storia rispetto alle nebulose crisi esistenziali cosmiche dei venti e prima. Insomma si cresce, si mette a fuoco quello che non va e si va avanti, ci si rafforza. Quindi con la saggezza dei trenta suonati, mi sento di fare alla mia sorellina degli auguri veri e non tanto per dire, perche’ so che e’ cosi’, che saranno degli anni importanti e speciali anche per lei.

le ricette della nonna

2012-01-01T21:33:00.001+01:00

La ricetta delle pittule di mia nonna dice chiaramente di impastare con una mano sola. Sono sempre un po' misteriose le ricette della nonna. Pensavo che alla fine non e' tanto importante seguire le sue ricette, quanto non dimenticarsi il sapore.

le tradizioni

2011-12-29T21:22:00.001+01:00

Ricordo che appena mi sono trasferita qui, guardavo con molta perplessita’ alle varie tradizioni che mi venivano spacciate per italiane dagli italoamericani (che si spacciavano per italiani). Avevo inventato una specie di giochino che consisteva nel capire da dove diamine era partita la variante. Quasi sempre e’ possibile ricostruire piu’ o meno tutto. Una tradizione italoamericana puo’ essere cambiata per difficolta’ a trovare gli ingredienti originari per esempio o per incapacita’ a tramandare le ricette correttamente, per un equivoco linguistico, ma piu’ spesso -al contrario di quello che si possa immaginare- e’ autenticissima, e’ in Italia che e’ cambiata e non la riconosciamo piu’.

Mi sono sempre chiesta cosa ne sarebbe stato delle mie tradizioni, ma fino ad ora non ho fatto nulla per preservarle. Non perche’ non ci tenga, ma e’ una cosa che richiede sforzi non indifferenti e forse erroneamente mi sembrano ancora vicine, come se potessi dargli una spolverata quando volessi.

Ora che ho un figlio, pero’ ci ripenso alle tradizioni. Vorrei passargli anche le mie, ma non e’ cosi’ semplice.

A casa mia il Natale si e’ sempre festeggiato soprattutto il 24. Il cenone con tutta una serie di piatti particolari, la tombola o le carte, la statuina di Gesu’ bambino nel presepe e Babbo Natale che arriva a mezzanotte in punto.

La tradizione americana di Mr. Johnson e’ molto diversa invece. I regali si aprono la mattina di Natale e dopo si fa un gran pranzo, ma niente piatti speciali mi pare. A giudicare da come e’ andata quest’anno, deduco che la tradizione della nostra piccola famiglia da ora in poi sara’ un misto di tutto.

Guardiamoci in faccia. Aspettare la mezzanotte qui e’ improponibile. Gli altri non ne capirebbero il senso e poi a casa mia in Italia e’ bello perche’ siamo in tanti, ma qui in quattro gatti, sarebbe comunque una noia mortale. Allora che fare? Dovremmo aprire i regali la mattina di Natale? Anche questo non va bene per noi che siamo sparpagliati su tre continenti.

Quest’anno e’ andata cosi’. Abbiamo aperto i regali in diretta skype piu’ o meno alle otto di sera della Vigilia di Natale quando a Kioto, in Giappone, era la mattina del 25. E’ stato un po’ strano, ma simpatico. Una chiamata skype in cui nessuno dava retta a nessuno, pero’ si avvertiva tutto l’entusiasmo di tutti i nostri bimbi che aprivano i loro regali, mi e’ piaciuto. La mattina di Natale invece ci siamo collegati con l’Italia dove oramai era gia’ sera. A questo punto, Slipino che usa skype da quando e’ nato, e’ veramente convinto che i suoi nonni, gli zii e anche i cuginetti siano dentro al computer: appena sente il rumore di skype comincia a sorridere e salutare.

L’anno scorso, quando tutta la mia famiglia era qui abbiamo rispettato sia la tradizione italiana che quella americana. Suppongo faremo lo stesso anche quando i Johnson giapponesi verranno a trovarci o noi andremo da loro (che in teoria il Natale non e’ una festa propriamente giapponese, ma anche loro hanno le loro abitudini oramai). Ho la sensazione che le nostre tradizioni cambieranno leggermente ogni anno e dovremo inventarcele noi. Come tante altre cose nella vita, non e’ proprio quello che immaginavo, ma va bene cosi’ dai. Almeno le nostre tradizioni saranno uniche e solo nostre.

il dramma di natale

2011-12-27T06:24:00.001+01:00

Quando diventi genitore capisci subito una cosa, che non importa quanto tu possa sforzarti per impedirlo, prima o poi anche tuo figlio si fara’ male, come tutti. E’ una sensazione per niente piacevole devo dire, che ti disturba anche durante il sonno, cosi’ fai tutto quello che puoi per allontanare quel momento inevitabile. Sai che basta pochissimo, soprattutto quando comincia a muoversi con una certa agilita’. Allora cerchi di controllare il pavimento il piu’ spesso possibile, metti via tutto quello che potrebbe tirarsi addosso o ingoiare, ti complichi la vita riempiendo ogni presa della corrente e ogni mobile e porta di blocchi e sicure, ma un brutto giorno, quello di cui tanto ti eri preoccupato succede. E sapete qual e’ la cosa buffa? Che non importa quanto fervida sia stata la tua immaginazione nel cercare di prevenire il danno, il pericolo arriva sempre da tutt’altra parte.

La mattina di Natale, tutto era tranquillo e allegro come doveva essere. Cassandra preparava la colazione, i bracchetti dormivano nelle loro cucce e Baby J giocava felice con i suoi giocattoli nuovi, quando e’ successo l’inimmaginabile. Ero proprio li’ accanto a lui, ma e’ stato un secondo. Un ringhio e un pianto fortissimo. Uno dei miei due adorati cani, Mr. Boomer, alias one in a million, il cane perfetto, il caneamore e via dicendo, ha morso il mio bambino.

Non vi so dire cosa ho provato in quel momento. Sono stata travolta da una rabbia che non sapevo nemmeno di poter provare. Non sono riuscita letteralmente a guardarlo per ore. Mi sono sentita tradita dal mio migliore amico. Ora a mente fredda, riesco a essere un po’ piu’ razionale. Quando si dice non disturbare il can che dorme. Bubu dormiva, il bimbo gli e’ piombato addosso e lui istintivamente si e’ difeso, senza nemmeno capire chi lo disturbasse, suppongo. Qualche sera fa era successo un episodio simile, ma c’era stato solo un piccolo ringhio ‘didattico’ per cosi’ dire, questa volta invece sulla guancia di Baby J c’era un bel graffio e anche un po’ di rosso. Oggi e’ gia’ quasi guarito e nemmeno si ricorda cosa e’ successo, ma e’ inutile dire che per noi invece e’ stato un trauma. Di sicuro ho pianto piu’ io di lui. Molto di piu’. Anzi a dire il vero, non riuscivo piu’ a smettere. Tra il senso di colpa e la delusione. Cassandra gentilmente si e’ offerta di tenerci Mr. Bubu per un po’ di tempo per darci la possibilita’ di pensare con calma al da farsi e noi abbiamo accettato. Ci siamo informati un attimo, e da tutto quello che abbiamo letto risulta che, se un cane ha attaccato una volta, non importa il motivo, puo’ farlo di nuovo. In realta’, come dicevo, anche una cane che non ha mai attaccato come il mio in teoria, sotto determinate circostanze, potrebbe farlo.

Stamattina, quando ci siamo svegliati, pero’ non siamo riusciti a lasciarlo. Ci guardava con questa sua solita faccia tristissima da beagle e quell’aria colpevole senza capire nemmeno per cosa e non siamo riusciti a voltargli le spalle.

Deve essere vero quello che si dice, le solite cose banalissime, che sono sempre animali e che sono imprevedibili. C’e’ poco da girarci intorno, la colpa e’ stata nostra. Ci siamo fidati troppo. Pensavamo di avere i cani perfetti da far crescere con un bambino e invece, per il bene di tutti, non bisogna mai abbassare la guardia. In fondo, pero’ non e’ cambiato nulla. Dovremmo solo stare molto piu’ attenti, tenere bimbo e bracchetti piu’ a distanza, magari comprare uno di quei cancelletti che vendono.

Insomma, mille volte mi e’ stato chiesto come faccio con un bambino e due cani e, lo ammetto tranquillamente, non e’ sempre semplicissimo. Pero’ quelli che al primo problema si liberano del cane non li capisco. La verita’ e’ che anche loro fanno parte della famiglia.

buon natale

2011-12-23T21:07:00.001+01:00

Da queste parti non si capisce mai se si puo’ dire. In genere e’ meglio non dirlo, usare qualche giro di parole, ma agli acchiappaconiglietti piace proprio cosi’, vecchia maniera, e senza farci tanti ragionamenti sopra.

Buon Natale!

i regali

2011-12-22T16:43:00.001+01:00

Quest’anno Mr. Jonson e io, forse abbiamo pensato un po’ piu’ del solito ai regali di Natale. Per amici e parenti abbiamo pescato a piene mani da questo bellissimo catalogo. Per i vari bambini che conosciamo, tanti bei giochi, invece perche’ e’ questo che vogliono e si aspettano e non e’ bello deluderli. Per quanto riguarda noi, appurata l’impossibilita’ di azzeccare un regalo, abbiamo deciso di trovare qualcosa che tutti e due volessimo. Questo regalo atteso con ansia, pero’ purtroppo arrivera’ fra qualche settimana. Allora, per avere qualcosa di un po’ piu’ significativo da scambiarci sotto l’albero, l’ho sfidato a trovare un regalo che non costi nulla, almeno a livello economico.

Ho pensato che da quando e’ nato Baby J, l’unica cosa che ci e’ mancata davvero e’ il tempo. Non ho mai corso cosi’ tanto. Corro tutti i giorni e la sera, dopo che lui va a letto, anche se crollo dal sonno non riesco mai a decidermi ad andare a dormire perche’ e’ l’unico momento in cui posso veramente ragionare con calma. Lo confesso, a volte mi butto fuori di casa per andare in palestra, solo perche’ so che almeno la’, mentre lui gioca con gli altri bambini, potro’ farmi una doccia in santa pace.

Cosi’ ho pensato che regalero’ a Mr. Jonson del tempo. Tempo per dormire di domenica mattina, tempo per fare quello che gli pare senza sentirsi in colpa e senza correre. Non gliene regalero’ tantissimo di questo tempo perche’ e’ costosissimo, ma credo apprezzera’.

Chissa’ cosa escogitera’ lui.

povero frosty

2011-12-21T07:57:00.001+01:00

Baby J ha ricevuto per il compleanno un libricino che si intitola Frosty the snowman. Glielo ha regalato una bambina di quattro anni, la stessa di cui lui e’ follemente innamorato e che si rifiuta di baciarlo perche’ sostiene che e’ slimy, sbauscioso. E come darle torto. La madre della bambina mi ha detto abbiamo scelto questo perche’ e’ il suo libro preferito, non facciamo altro che leggerlo e rileggerlo. Cosi’ l’altra sera, ho deciso di leggerlo anch’io e non potevo credere ai miei occhi… [spoiler alert]

Frosty e’ un pupazzetto di neve. Dolce, allegro, simpatico. Finalmente un giorno, sotto gli occhi estasiati di tanti bambini prende vita e gioca con loro. Va di qua, salta di la’ e si divertono un mondo tutti insieme. Poi a un certo punto si accorge che c’e’ il sole e dice ‘andiamo a correre e divertirci prima che mi sciolga’. E li’ tu pensi, no dai, non e’ possibile… ce lo fate conoscere, ce lo fate amare e poi si scioglie? Si. Fine della storia. Tristissimo.

Ma lui saluto’, dicendo “non piangete, tornero’ un giorno.”

E io saro’ una deficiente, pero’ mi sono commossa. Una delle storie piu’ tristi che abbia mai letto, come solo le storie per bambini possono esserlo.

Cosi’ mi si e’ aperto un piccolo mondo. Mi dice Mr. Johnson che Frosty il pupazzo di neve e’ un grande classico non solo della letteratura, ma anche della musica. Incredibile il numero di cover, da Ella Fitzgerald, ai Beach Boys, ai Jackson 5, a Bing Crosby e innumerevoli altri. Poi mentre ne parlavamo a lui sono tornati in mente tanti di quei ricordi e non la smetteva piu’ di canticchiare. Dice di non avere mai e poi mai pensato che fosse una storia triste e di sicuro neanche quella bambina o Slipino lo penseranno. Certo che ora che mi trovo a riascoltare una serie di canzoni e ninne nanne per bambini mi rendo conto che di solito o sono tristissime o fanno paura e succede sia con quelle in italiano che con quelle in inglese, chissa’ perche’.

E questa e’ la versone country comunque…

intanto nella classe di arte….

2011-12-19T17:59:00.001+01:00

Quest’anno, per la prima volta, le maestre per niente artistiche della scuola Flanders mi hanno chiesto praticamente in ginocchio di aiutarle con i lavoretti di Natale. Addirittura me lo hanno fatto chiedere dalla direttrice, cosi’ sono stata ricoperta di ringraziamenti e di lodi per fare una cosa che pensavo fossi banalmente tenuta a fare. Che strano posto la scuola Flanders. Poi, un pomeriggio, come una furia (una furia inglese di sessant’anni suonati diciamo…) e’ piombata in classe Mrs. Guorton per farmi sapere quanto sia scandalizzata che mi sia stato chiesto di fermare la mia attivita’ didattica per fare dei…lavoretti, ewww lavoretti.
Oh dear! That’s not your talent, you should be teaching about art!
Va bene, devo ammettere che mi ha lusingato tutta questa foga completamente fuori luogo. Foga che ha avuto il suo livello di isteria massimo quando ha cominciato a prendersela con l’uso smodato e pacchiano dei brillantini dei piu’ svariati colori nella societa’ americana. I brillantini a Natale devono essere oro o argento, perche’ questi americani non lo capiscono? Suppongo non abbia notato di stare parlando con una persona praticamente ricoperta di brillantini dei piu’ svariati colori. L’ho trovata molto in forma Mrs. Guorton, come ai vecchi gloriosi tempi in cui lavoravamo insieme.
Ecco un po’ di quello che abbiamo fatto in una settimana riciclando praticamente qualunque cosa, sporcandoci e divertendoci molto…

l’italia o gli italiani

2011-12-19T06:28:00.001+01:00

La settimana scorsa sono stata invitata a un pranzo e, una volta li’, mi sono accorta che eravamo tutti italiani. Da quando vivo qui, non mi e’ mai capitato di incontrare tanti italiani tutti insieme e anche simpatici, molto piacevoli.

Ero euforica. Magari queste persone non le rivedro’ mai piu’, e’ molto probabile, ma che bello. E’ stato come prendere una boccata d’aria. Ne avevo davvero bisogno, di rilassarmi un po’ e chiaccherare nella mia lingua con tante persone diverse. C’era perfino una persona che aveva frequentato il mio stesso piccolissimo liceo a Milano, non potevo crederci.

Allora ho raccontato l’accaduto a un’altra amica italiana che pero’ vive qui da piu’ anni di me e ho avuto la sensazione di averle fatto quasi un po’ di tenerezza. Dice che anche lei prima si sentiva proprio come me, che piu’ dell’Italia le mancavano gli italiani, mentre ora e’ esattamente il contrario.

Non ho avuto tantissima voglia di chiederglielo perche’ non credo la risposta mi piacerebbe, ma chissa’ come mai.

gli insegnanti non sono psicologi. purtroppo

2011-12-16T23:03:00.001+01:00

Nel pieno della spiegazione, come al solito mi interrompe. Ha sei anni e questa volta, almeno ha avuto una buona idea. Talmente buona che cambio quello che volevo fare per usarla e fargli capire quanto e’ stato bravo ad avere un’idea cosi’.

Ma niente. Le lodi con lui funzionano ne’ piu’ ne’ meno che le sgridate. Non so quale sia il suo problema, ma sembra che non sia letteralmente capace di stare zitto e fermo per un minuto.

Improvvisamente si alza e va dritto verso il proiettore. L’unica cosa che so e’ che so e’ un rumore di vetro infranto che fa girare venti teste contemporaneamente.

Amico, stavolta sei davvero nei guai.

La sua maestra decide di parlarne subito sia alla preside che alla madre all’uscita di scuola, ma lui interrompe anche loro:

- Mamma sbrigati, altrimenti arriviamo tardi dallo psicologo!

Un cerchio che si chiude, ho pensato mentre mi veniva raccontato questo episodio.

Il giorno dopo si e’ presentato in classe per scusarsi, ma non mi sembrava per nulla dispiaciuto. Allora gli ho dato una grande scatola di pastelli e gli ho detto di riordinarla per colori. Per la prima volta da quando lo conosco, ben tre anni, l’ho visto calmo e concentrato per quasi un’ora. E quanto era soddisfatto per essere riuscito a finire qualcosa e ‘avermi aiutato’. Perche’ poi e’ un bravo ragazzino in fondo.

Non ho nessuna competenza in psicologia, ma mi piacerebbe tanto averne in questi casi. La mia impressione e’ che un bambino come questo, sebbene dotato di grande intelligenza, in qualche modo non sia pronto per fare quello che faccio con gli altri. E’ impaziente, non riesce a fermarsi per ascoltare quello che deve fare o per ricevere il materiale. Per svariati motivi non e’ possibile fare questo, pero’ forse attivita’ semplici e manuali come queste sarebbero piu’ appropriate e meno frustranti per lui in questo momento. Chissa’ cosa potrei fare per aiutarlo.

che si fa con Babbo Natale?

2011-12-15T08:57:00.001+01:00

E poi un giorno, come genitore, ti fai una domanda a cui davvero non avevi mai pensato.

Che si fa con Babbo Natale? Glielo si dice o non glielo si dice?

Stiamo parlando di anni di bugie, bisogna ragionarci un attimo.

Ma come fa a andare da tutti i bambini contemporaneamente? Perche’ Babbo Natale non porta mai i regali ai bambini poveri? Quanti anni ha Babbo Natale? Babbo Natale esiste? E se Babbo Natale muore chi li porta i regali?

Dopo qualche esitazione, pero’, abbiamo deciso: vada per la bugia, per due motivi. Primo. Perche’ e’ bello crederci, motivo da non sottovalutare. Secondo. Perche’ non vogliamo che sia lui la peste che lo va a raccontare a tutti i suoi amichetti traumatizzandoli a vita.

Cosi’ ieri abbiamo deciso di strafare e lo abbiamo portato anche a conoscere Babbo Natale, quello che si e’ trasferito dal polo Nord e ora vive in una casetta di legno dentro al centro commerciale qui dietro casa.

Il caso ha voluto che arrivassimo proprio mentre Babbo Natale era andato ‘a controllare la produzione nella fabbrica di giocattoli’, cosi’ abbiamo scambiato quattro chiacchere con l’amabile signora Claus, che ci ha raccontato tutti, ma proprio tutti, i problemi del ‘marito’.

Il costume e’ pesantissimo e scomodissimo. Gli tocca stare per dodici ore al giorno bardato con guanti e cappello sotto le luci del fotografo: sabato ha perso quasi due chili di sudore, e’ una tortura. I piccoli esaltati che lo venerano pesano e poi ha un’eta’, pover’uomo.

Insomma, ecco il terzo motivo: la realta’ come al solito e’ deprimente.

ma a me il tavolo a pois piaceva…

2011-12-13T04:13:00.001+01:00

L’ho gia’ detto quanto amo i miei bimbi, vero?

“Mrs. Johnson,

I’m sorry I put dots on the table. I will not do it again.

Love, Ellison”

Cinque anni.

confesso

2011-12-12T06:59:00.001+01:00

Il colpo d’aria, la cervicale…tutte invenzioni italiane, cose senza senso, figuriamoci, anzi mi viene da ridere, si diceva l’altro giorno.

Poi ieri sera siamo usciti a cena e…

- Allora mettigli il cappello e il cappotto. Che dici porto anche la copertina?

- Ma per favore, non fa freddo! Io non lo copro!

- Come non lo copri?!

- Che senso ha? Non fa freddo e io non lo copro!

- Io ho freddo quindi lo copri.

- Io non lo copro perche’ e’ ridicolo. E poi cosa ti cambia? Dalla macchina all’entrata c’e’ un metro!

- Ma sei fuori! In macchina e’ tutto caldo, esce fuori cosi’ e minimo si becca un colpo d’aria!

Il famoso momento in cui si diventa la propria madre.

Non so come sia successo francamente, mi e’ uscito proprio cosi’. Accidenti.

La verita’ e’ che certe tradizioni, credenze, abitudini, chiamatele un po’ come vi pare, sono davvero dure a morire.

Anzi vi diro’ di piu’. Qualche volta ho provato a essere razionale, a combattere.

Se le americane escono con i capelli bagnati a gennaio e non hanno nessun problema, posso farlo anch’io!

E indovinate cos’e’ successo?

Mi e’ venuta la cervicale!

p.s. Arca di Noe’ finita, finalmente! Ve la posto su FB che mi sembra un ambiente un po’ piu’ raccolto (l’amico Baol non la pensa cosi’, ma tant’e’). L’ho guardata troppo, non so nemmeno dire come e’ venuta a questo punto, di sicuro mi sono divertita molto, spero che i colori vivaci piacciano a Slipino.

buon compleanno little man!

2011-12-08T14:59:00.001+01:00

Dicono che dopo aver avuto un bambino si dimentichi tutto il dolore del parto, quanto e’ vera questa cosa. O meglio, sono abbastanza sicura che potrei ricordare tutto volendo, ma non riesco proprio a pensarci. Sarebbe come aver scalato una montagna e una volta in cima, continuare a pensare alla salita invece di godersi il panorama. E il panorama, dopo un anno, e’ sempre mozzafiato, forse ancora di piu’. Ogni giorno e’ una sorpresa diversa, cose banali che tutti sanno e che evidentemente nessuno ti dice prima perche’, diciamocelo, ci si sente un po’ ridicoli a raccontarle certe cose. Non si puo’ capire veramente quanto sono importanti se non e’ tuo figlio. Forse anche per questo trovo che essere genitori sia un’esperienza illuminante, si capiscono cosi’ tante cose degli altri che non e’ che si diventi persone completamente diverse da quello che si era, anzi, ma tutto quello che si e’ fatto prima, non si potrebbe piu’ fare alla stessa maniera. Spero tanto che Slipino lo senta che oggi e’ un giorno speciale e che ha reso la nostra vita piu’ o meno come la sognavamo.

a che ora finisce la festa?

2011-12-07T01:15:00.001+01:00

Ecco questa e’ una di quelle domande che davvero in Italia non ho mai sentito.

Ma come a che ora finisce la festa? Finisce quando siamo stanchi o ubriachi o tutt’e due le cose, no?

Se ti invito e’ perche’ mi fa piacere vederti e se mi fa piacere vederti, di sicuro non ti caccio. Che noia questi party americani pieni di regole, si puo’ anche andare un po’ a braccio nella vita. O no?

Questo per dire che domani e’ il compleanno di Slipino e sabato faremo una grande festa, grande per le dimensioni della nostra casa almeno. A proposito, chissa’ dove metteremo tutti. Forse e’ banale perche’ in fondo e’ solo un compleanno, ma siamo davvero emozionati. E’ stato un anno pazzesco e abbiamo voglia di festeggiare il nostro piccolo ragazzino.

Io ho deciso di regalargli qualcosa che sia fatto a mano da me, ma come al solito mi sono fatta un attimo prendere la mano. E’ un arca di Noe’ gigantesca che non so nemmeno se finiro’ per tempo a questo punto. Mr. Johnson mi ha gia’ fatto riflettere sul fatto che appena attacchera’ con i dinosauri, e se tanto mi da’ tanto non sara’ fra tanto, il quadro dell’arca di Noe’ bambinesca verra’ gloriosamente esposto in solaio per sempre. Ma si, a volte le cose e’ bello farle per farle. Anche stando in piedi fino alle tre di notte per farle.

Ieri sera finalmente, abbiamo finito il suo albero di Natale. Non potevo rassegnarmi all’idea di non fare l’albero per paura che se lo tirasse addosso e cosi’, con Mr. Johnson abbiamo studiato una soluzione alternativa. Il nostro segreto, e’ che abbiamo sempre un piano b noi due.

La casa e’ piena di luci e fuori finalmente fa freddo, e’ strano questo connubio perfetto di nostalgia e felicita’.

che la bbc ci legga?!

2011-12-05T18:08:00.001+01:00

Qualche settimana fa chiaccheravamo di misteriosi malanni italiani ed ecco che e’ appena uscito sul sito della Bbc un articolo molto divertente che vi consiglio anche perche’ parla proprio di questo, ma dal punto di vista di un inglese che vive in Italia.

Secondo la sua teoria, gli inglesi hanno meno acciacchi perche’ conoscono meno il proprio corpo. Se non sai dov’e’ la tua bile o il tuo fegato come possono farti male? Non fa una piega.

Ci prende molto in giro, ma in maniera simpatica e bonaria. In effetti non e’ da tutti distinguere esattamente il dolore all’intestino da quello allo stomaco, siamo speciali anche in questo.

Racconta di come ci bardiamo al primo freddo, si addentra perfino a spiegare cos’e’ la mitica maglia della salute e in questo mi ci rivedo molto. Nonostante viva in un posto tendenzialmente molto caldo, io d’inverno esigo almeno un maglione, le infradito a dicembre non si possono vedere dai! E poi spiega di come nei ristoranti si diverte a fare lo sbruffone chiedendo appositamente un tavolo esposto alla corrente per vedere la faccia del cameriere.

E’ un punto di vista interessante anche perche’ collega il tutto alla famosa vecchia questione del chiedere come stai in Italia e nei paesi anglofoni e traduce diverse espressioni ostiche.

Se avete una decina di minuti leggetelo e ditemi cosa ne pensate.

Buona settimana!

finalmente e’ arrivato (e se n’e’ andato)

2011-12-04T23:12:00.001+01:00

Lui e’ un bambino di quarta elementare, ma e’ molto diverso dagli altri, forse addirittura geniale, mi sarebbe piaciuto scoprirlo.

Appena e’ entrato in classe e’ venuto dritto da me e si e’ presentato porgendomi la mano. Gli altri bambini, il primo giorno di scuola fanno di tutto per mimetizzarsi, se si sentono particolarmente a loro agio, al massimo sghignazzano con il nuovo compagno di banco. Un piglio cosi’ sicuro non lo avevo mai visto. E non solo questo, anche cortese, umile. Tanto adulto in un certo senso, da sprizzare un mare di tenerezza.

Quando abbiamo cominciato a lavorare, non so come spiegarlo, ma era tutta un’altra storia rispetto ai suoi compagni. Ha catturato subito la mia attenzione. Disegnava un po’, si alzava, ma non per giocare, rifletteva, guardava in giro, mi faceva molte domande e cercava altri materiali.

A un certo punto gli ho chiesto cosa pensasse di fare perche’ la regola generale nella classe di arte e’ che se c’e’ tempo si colora tutto il foglio, mentre lui aveva fatto giusto uno schizzo e si era fermato. Mi ha risposto che stava riflettendo, che magari avrebbe dovuto finire la settimana dopo perche’ spesso le idee arrivano di notte e deve correre fuori dal letto a segnarsele. Accidenti. Io a otto anni la notte dormivo alla grande.

Alla fine, il disegno e’ stato portato a termine splendidamente, ma non avrei esitato a cambiare le regole in questo caso. Uno studente con delle idee per me va assecondato, anche se non segue il compito assegnato in maniera precisa. In fondo tutto quello che chiedo ai miei bambini di fare e’ piu’ che altro un pretesto per aiutarli a tirare fuori la creativita’, o almeno e’ cosi’ che io interpreto il mio lavoro.

Il tema in questo caso era la citta’ ideale. Dopo aver parlato di quella famosa e del Rinascimento, dovevano creare una loro citta’ ideale. Gli altri bambini, hanno fatto nel migliore dei casi disegni deliziosi come questo, castelli, tetti a cipolla…

Lui, senza avere nessun riferimento fotografico, ha disegnato una splendida vista del centro di Dallas a volo di uccello, con tutti i solidi, disegnati nella maniera piu’ o meno giusta. Sono rimasta a bocca aperta. Ne vedo tanti di disegni di bambini di quell’eta’, ma una cosa cosi’, mai. La maniera in cui ha disegnato i solidi, la prospettiva, le ombre, la tecnica.

Se devo sforzarmi di trovare un aspetto negativo nel mio lavoro, direi che e’ il fatto di dover assistere alla progressiva perdita di creativita’ dei bambini proprio intorno agli otto- nove anni. Ma in questo caso, c’e’ davvero qualcosa che va oltre, magari per una volta il processo sara’ inverso. E il bello e’ che uno studente cosi’ ti spinge a fare meglio il tuo lavoro, ti stimola, ti sfida, ma al tempo stesso ti valorizza anche.

Una volta ho avuto un compagno di classe un po’ cosi’ e mi ricordo che alcuni lo odiavano perche’ aveva sempre un trattamento di favore da parte dei professori, pero’ ora che sono dall’altra parte della cattedra mi sembra di capire meglio. E’ che quando incontri uno studente cosi’, quello che vuoi e’ incoraggiarlo, e’ vedere dove puo’ arrivare se messo nelle condizioni ideali per esprimersi.

Il lato triste di questa storia e’ che questo studente, non tornera’ piu’ nella mia classe. Ha gia’ ricambiato scuola, cose strane che succedono nelle private. Non so cosa sia successo, ma e’ stato bello conoscerlo, ha davvero portato una ventata di aria fresca nel mio lavoro e nei miei pensieri, anche se oggi, in questa domenica grigia, mi guardo intorno e un po’ mi sembra di stare perdendo tempo.

una cosa a cui non mi abituero’ mai

2011-11-29T05:30:00.001+01:00

Magari vivro’ qui per tantissimi anni, e’ probabile, ma c’e’ una cosa a cui non mi abituero’ mai: il diverso rapporto con il cibo che hanno gli americani rispetto a noi italiani. E non mi riferisco solo al cibo in se’, ma a tutto quell’insieme di valori che noi, in maniera del tutto naturale e spontanea associamo all’atto del mangiare e soprattutto del mangiare insieme.

Ecco cosa e’ successo, solo l’ultimo di una serie di episodi simili con protagonisti diversi.

Degli amici ci invitano a casa loro poco prima di cena. Dopo un po’ cominciano a cucinare. Per di piu’ stanno facendo una cosa speciale, gli arancini di riso, che loro chiamano risotto balls (si lo so…) e che non hanno mai fatto prima. Quindi, essendo io italiana, si parla e si riparla di questi benedetti arancini balls o qualunque cosa fossero. Niente. Non ci hanno invitati ne’ a cenare con loro, ne’ ad assaggiare quello che stavano preparando e si vedeva che non hanno nemmeno valutato l’opportunita’ di fare una cosa del genere. Non ci pensavano proprio.

Inutile dire che fosse stato il contrario, non li avrei mai fatti andare via. Se anche non avessi avuto abbastanza cibo, mi sarei inventata qualcosa, ma non mi sarei comportata cosi’. Per me quella li’ era un’occasione perfetta per passare un po’ di tempo insieme.

Questa e’ una di quelle tipiche situazioni in cui non bisogna offendersi, lo so, pero’ devo proprio sforzarmi di non dimenticarlo perche’ sotto sotto ci rimango male ogni volta. Non e’ colpa di nessuno, e’ semplicemente una differenza culturale, di mentalita’. Ma e’ piu’ forte di me. Chissa’ se prima o poi smettero’ di sentirmi straniera.

indescrivibile

2011-11-28T05:11:00.001+01:00

- Ci fermiamo?

- Ma si e’ appena addormentato!

- Ok, pero’ ricordati di uscire fra un quarto d’ora al massimo, altrimenti ci tocca aspettare un’ora e mezza.

Potrei raccontarvi tante cose del mio piccolo viaggio, ma la sensazione che si prova quando si perde l’ultima uscita dell’autostrada prima di attraversare quell’immensa zona selvaggia che io chiamo semplicemente ‘il nulla’, e’ qualcosa di indescrivibile. Specialmente se vi scappa la pipi’.

qualche ringraziamento

2011-11-24T14:35:00.001+01:00

E cosi’ partiamo. Come ogni anno andiamo a passare il giorno del Ringraziamento con la nonna del Far West e il resto della famiglia in mezzo al nulla. Ieri al parco, godendomi questo bel sole autunnale, pensavo che quest’anno mi sento thankful come non mai e che di fatto il vero significato della parola grazie l’ho imparato da quando ho lasciato l’Italia.

Ricordo la prima volta che Mr. Johnson mi ringrazio’ per avergli dato un bacio. Mi sembro’ talmente strano, poi mi accorsi che da queste parti non c’e’ niente di strano nel ringraziare qualcuno per averti baciato. Thank you e’ senz’altro la parola che sento dire di piu’ e, che sia una formalita’ o no, mi piace.

E mi rendo conto ora che prima di trasferirmi ero un’ingrata. E non voglio dire che sia stato questo posto in particolare a farmi cambiare, ma l’esperienza in se’ dell’emigrare. Prima davo piu’ o meno tutto per scontato. Cose come avere una famiglia praticamente addosso, avere degli amici, prendere un treno e andare da qualche parte. E’ che nella mia vita quelle cose c’erano sempre state.

Poi pero’ quando ti trasferisci dall’altra parte del mondo e ti ritrovi davvero a ricominciare quasi da zero, ti scatta qualcosa.

Se poi oltre a trasferirti ti capita per caso di dover affrontare tutta una serie di disavventure, magari cose normali della vita adulta, ma del tutto nuove e non particolarmente piacevoli, e’ davvero dura.

Tutto quello che ti arriva, e’ in piu’ in un certo senso. Nessuno ti conosce, nessuno ti deve niente. E allora quando dici ‘grazie’ lo senti davvero.

Oggi ringrazio continuamente e forse esagero, ma oramai questa cosa fa parte di me. Anche quando non dico ‘grazie’, ho continui pensieri di ringraziamento, sono pessima.

Ringrazio per quello che ho io e per quello che hanno gli altri.

Quella del Ringraziamento e’ davvero una bella festa.

e’ la’

2011-11-22T18:14:00.001+01:00

Poi alla bambina di quattro anni scappa la pipi’. La madre e io l’accompagnamo in bagno e aspettiamo fuori dalla porta.

Quindi, la bambina si lava le mani e sta li. E aspetta.

Le do un piccolo suggerimento.

- Guarda l’asciugamano e’ la’.

Silenzio.

- L’asciugamano e’ la’, proprio davanti a te.

Silenzio.

Allora la madre senza stupirsi per niente, prende l’asciugamano e asciuga lei stessa le mani alla figlia, spiegando:

- Non lo prende perche’ e’ abituata a essere servita. Crescera’.

agli atti

2011-11-22T01:00:00.000+01:00

Mi e’ stato servito un tiramisu’ con sopra due foglie di basilico.
E’ successo, e’ successo davvero.

‘celebriamo oggi i nostri leader di domani’

2011-11-21T05:57:00.001+01:00

Passeggiavo per un mall, un centro commerciale, quando ho notato che c’era una mostra fotografica e sono andata a curiosare. Guardando bene pero’, mi sono accorta che c’erano si’ dei ritratti, ma non era una mostra come le altre.

Il titolo era qualcosa tipo ‘celebriamo oggi i nostri leader di domani’.

Le grandi fotografie ritraevano una cinquantina di studenti delle scuole superiori della zona che si sono distinti in una qualche attivita’ spiegata nella didascalia.

Per una come me abituata alle autocelebrazioni di vecchi professori generalmente molto poco generosi con gli studenti, i famosi dinosauri per intenderci, questa e’ una di quelle piccole cose che fanno pendere la bilancia dalla parte del ‘rimanere’.

sintomi da non ignorare

2011-11-17T15:08:00.001+01:00

Certo che se hai sempre sognato di vivere in un posto caldo e poi un bel giorno, quando qualcuno ti annuncia che domani dovrebbe fare “freddo” rispondi entusiasta finalmente! non puoi ignorare che forse davvero il Texas si e’ impossessato di te.

hey mrs. johnson!

2011-11-16T00:31:00.001+01:00

- Hey Mrs. Johnson!

- Yes?

- Do you know that today my grandma went to heaven?

- Really?

- Yes. But she was sleeping. The doctor was trying to take something called ‘tumor’ out of her brain and she didn’t wake up.

(Scusate se stavolta non ho tradotto, ma mi sembrava meglio cosi’)

Poi ha messo la testa sul banco e il suo compagnuzzo sdentato gli ha messo un braccio intorno alle spalle e gli ha detto qualcosa nell’orecchio. Credo abbia cercato di consolarlo. Dopo un minuto ha ripreso a lavorare sorridente come al solito.

Pare che la nonna sia morta ieri, ma probabilmente il tempo ha un valore un po’ particolare per un bambino di sei anni che si sta sforzando di superare un trauma del genere. E tutto quello che mi ha detto e’ vero. La nonna, giovane e a lui molto vicina, si e’ ammalata improvvisamente. L’hanno portata fino a Boston per fare quell’operazione e i medici erano soddisfatti, avevano detto che l’intervento era riuscito. Solo che lei non si e’ piu’ svegliata.

Non sono stata capace di dire niente. Credo che se avessi parlato in quel momento avrei potuto perfino rischiare di piangere. Non me ne intendo, ma mi sembra che che i suoi genitori abbiano fatto un ottimo lavoro a spiegargli tutto. Life sucks. Cos’altro si puo’ dire?

oltre ogni piu’ rosea aspettativa

2011-11-15T16:03:00.001+01:00

Vi ricordate del misterioso edificio che stanno costruendo vicino a casa mia? Quello con due faraoni mastodontici sulla facciata?

Non e’ un casino’, non e’ un centro commerciale, non e’ il ristorante egiziano piu’ grande del mondo….

…E’ un enorme hotel con centro benessere e spa!

(Il punto esclamativo dice tutto)

quello che strilla

2011-11-14T19:51:00.001+01:00

Come sempre arrivo all’asilo trafelata. La tentazione di entrare subito nella sua classe e’ forte, ma di solito riesco a resistere in modo da poter osservare per un momento cosa succede da dietro al vetro. Ho bisogno di controllare. Ogni volta che entro, sempre a orari leggermente diversi, c’e’ almeno un bambino che piange. Certe volte, le maestre mi salutano, parliamo qualche minuto e un qualche bambino continua a piangere. Mi sono sempre chiesta da quanto tempo stia piangendo e per quanto piangera’ prima di essere preso in braccio o calmarsi da solo. Poi vado via in fretta, sono sempre in ritardo. L’altro pomeriggio, c’era un bambino che piangeva proprio come Slipino o almeno cosi’ mi sembrava. Non riuscivo a vedere dove fosse, mi si e’ fermato il cuore. Magari potevo arrivare prima, magari potevo non appendere quei disegni, magari potevo non fermarmi a salutare quella collega. A quel punto spalanco la porta e lo trovo li’ nel suo lettino, in piedi, che ride e saluta i bambini piu’ grandi che gli fanno bubu settete dall’altra parte del vetro. Sono consapevole del fatto che prima o poi arrivero’ e sara’ lui il bambino che strilla e anche che non sara’ la fine del mondo, dato che piange anche a casa. Pero’ mi chiedero’ da quanto sta piangendo e perche’ non sono arrivata prima e perche’ nessuno lo ha aiutato. Per fortuna, ancora non e’ successo e, puo’ darsi sia stupido, ma per me, per la mia tranquillita’, fa tutta la differenza del mondo.

gia’ mi manca

2011-11-13T17:07:00.001+01:00

- Stasera dobbiamo festeggiare, eh?

- Festeggiare cosa?

- Ma come festeggiare cosa?! Berlusconi si e’ appena dimesso!

- Di sabato sera?

- Di sabato sera e allora? E’ una giornata storica per l’Italia!

- Beh, bisogna vedere cosa succedera’ ora…

- No ma tu forse non ti rendi conto! E’ finita! Qualunque cosa succeda ora, dopo diciassette anni e’ finita! Basta con le barzellette volgari, basta con gaffe internazionali, basta con le minorenni, con le corna nelle foto ufficiali, basta con le umiliazioni, basta con gli scandali…!

- Gia’ mi manca.

Come al solito in questi momenti storici per l’Italia, il problema dell’emigrante Nonsisamai e’ far crescere l’entusiasmo nelle persone che la circondano. Avevo sperato che questa volta sarebbe stato piu’ facile, visto che subito dopo le dimissioni siamo andati a cena da un’amica italiana. Invece niente. La gente ha le sue menate e l’Italia e’ lontana, sempre piu’ lontana in questi casi in cui ti piacerebbe cosi’ tanto partecipare del momento. Ma io chiedevo solo un brindisi, uno sguardo complice, un sospiro di sollievo collettivo. Ho festeggiato fra me e me, diciamo cosi’, pero’ sono contenta lo stesso. Chissa’ perche’ mi viene in mente quella battuta di Kevin Spacey in American Beauty, oggi e’ il primo giorno del resto della tua vita.

doveva succedere ed e’ successo

2011-11-11T07:25:00.001+01:00

Oggi a scuola, una persona mi si e’ avvicinata e con molto tatto e un’espressione di compatimento e preoccupazione mi ha chiesto come se la sta cavando la mia famiglia in Italia. Come se ci fosse la guerra o la fame o qualche altra catastrofe. Prima o poi doveva succedere ed e’ successo: anche agli occhi dell’americano medio, siamo passati dalla meraviglia e dall’invidia alla pena.

illuminazioni linguistiche

2011-11-10T17:17:00.001+01:00

Avete presente quando una cosa non vi torna, ma non ve ne preoccupate piu’ di tanto? Ecco, il titolo “Qualcuno volo’ sul nido del cuculo”, non mi e’ mai tornato, ma non mi sono mai presa la briga di analizzare la questione. Anche dopo aver visto il film, non ho mai capito bene che senso avesse. Solo stamattina, a colazione -la colazione, come la doccia, e’ ovviamente tempo di riflessioni sconcusionate- ho avuto l’illuminazione.

“One flew over the Cuckoo’s Nest”

“Cuckoo” e’ il nome di un uccello, il cuculo certo, ma significa anche “matto”, senza sapere questo il titolo non ha davvero senso! Come ho fatto a non arrivarci prima!

Sicuramente e’ una cosa che sapevate benissimo, ma in caso contrario, ho pensato di condividere questo momento di immensa soddisfazione con voi. Va bene, sto esagerando (il film e’ del ‘75…), ma e’ davvero divertente quando capita di scoprire queste piccole cose della lingua a cui non avevi mai pensato. E’ che non succede subito, ci vuole un po’ di tempo, e’ un processo graduale, e’ questo il bello. E se per caso avete qualche altra curiosita’, qui trovate qualcosa di piu’ a riguardo.

E ora che ho finito la mia colazione, me ne posso andare a lavoro tranquilla e illuminata.

quelle cose profonde che ti dicono gli sconosciuti al supermercato

2011-11-08T05:47:00.001+01:00

Ieri mattina, sono andata al supermercato con Slipino e ho deciso di fargli fare un giro sul carrello invece di tirare fuori dalla macchina il suo passeggino. Di solito gli piace il carrello, ma ieri, non ci voleva entrare e ha messo in atto il suo famoso trucchetto: indurire le gambe e strillare il piu’ possibile per impedirmi di farlo sedere, lo fa anche quando non vuole sedersi sul seggiolone o sul girello, il furbastro. Lui oramai, pero’ si era tranquillizzato e si guardava intorno tutto rapito dai colori vivaci del supermercato. Ci trovavamo in un corridoio, non ricordo nemmeno piu’ quale, che in quel momento era deserto, quando e’ passata una donna, molto anziana, e si e’ rivolta a me con sicurezza, quasi come se mi fosse venuta a cercare.

- Ti ho guardata prima, mentre cercavi di mettere quel bambino nel carrello. E’ proprio bello, quanto ha? Sei, otto mesi? Guarda come ti guarda… Magari qualche volta ti senti stanca, ma tu lo sai che questo e’ il momento piu’ bello della tua vita, vero?

E se n’e’ andata. Cosi’. Surreale.

Mi sembrava una scena di Lost, e’ da ieri che ci penso.

Do I know this is the best time of my life?

Yes I do.

Esattamente da 11 mesi oggi.

I guess it doesn’t get any better, uh? Thank you old lady.

sulla scuola americana

2011-11-07T16:54:00.001+01:00

La scuola Flanders, privata, ogni cinque anni, viene sottoposta a un lunghissimo e complesso processo di esaminazione al termine del quale riceve un voto e si impegna a migliorarsi in tutte le aree che non raggiungono l’eccellenza. Cinque anni fa e’ stata giudicata “eccellente” da questo tale organismo che non ho capito bene cosa sia, ma che non e’ statale. Il nuovo giudizio nella sua forma completa si scoprira’ a fine anno scolastico, ma sembra non sia andata affatto male, anzi abbiamo ricevuto un sacco di lodi. Per una settimana, la scuola e’ stata rivoltata come un calzino da un cosiddetto team di esperti. Tutto lo staff, sia il corpo docente che l’amministrazione, e’ stato esaminato e osservato in tutto e per tutto.

Ci sono state cene e riunioni, una anche senza la direttrice in cui e’ stato chiesto un giudizio proprio su di lei e sulle mancanze della scuola.

Il mio ruolo in tutto questo e’ stato minimo, ma tutti gli altri erano stressatissimi.

Ho chiesto a una collega se ha sentito nessun commento negativo e lei mi ha risposto che un esaminatore le ha chiesto in modo polemico se davvero i bambini sono cosi’ bravi normalmente, che’ non ci poteva credere. E questo sarebbe il commento peggiore? Cosa credeva che li avessimo drogati? Certo, vista l’importanza della cosa, e’ stato fatto un discorsetto ai ragazzini, ma si sa quanto dura un discorsetto nella memoria di un bambino delle elementari. La verita’ e’ che i bambini erano normali, come sono sempre. Gli alunni della scuola Flanders possono avere I loro momenti, come tutti I bambini, ma sono generalmente buoni ed educati, e’ cosi’. Il fatto che dei bambini normalissimi creino stupore in persone che lavorano nella scuola pubblica (pare che alcuni di questi esaminatori fossero a loro volta insegnanti), pero’, mi fa venire un po’ l’ansia sul sistema scolastico americano. Sono una grandissima sostenitrice della scuola pubblica, pero’ qui non ho un’idea precisa di come funzioni il sistema. La verita’ e’ che finora ho sentito delle storie davvero allarmanti sulla scuola pubblica americana. Storie che mi sono state raccontate da insegnanti o ex insegnanti e che mi preoccupano sia per quanto riguarda il mio futuro professionale che personale come genitore. Cominciamo col dire che se lavorassi in una scuola pubblica, avrei un’ottima assicurazione sanitaria e uno stipedio piu’ alto, ma da quello che sento, il lavoro sarebbe completamente diverso sia per quanto riguarda la rigidita’ dei programmi, sia per quanto riguarda l’attitudine degli studenti e della scuola stessa. Certo, come e’ risaputo, la situazione varia molto da quartiere a quartiere. Funziona pressappoco cosi’: piu’ valgono le case piu’ sono alte le tasse che vanno alla scuola del quartiere, un sistema che e’ tutto meno che egualitario. E’ abbastanza comune cambiare casa quando non si e’ soddisfatti della scuola dei figli. A Baby J di certo un giorno, mi piacerebbe insegnare non solo l’italiano, ma anche qualcosa della nostra letteratura e arte, ma andra’ in una scuola pubblica, su questo non c’e’ nessun dubbio, in un quartiere normale, ne’ ricco ne’ povero, chissa’ come andra’.

il texquake

2011-11-06T19:18:00.001+01:00

Ieri sera, c’e’ stata una piccola scossa di terremoto qui in Texas. E’ stata una di quelle cose del tipo che vedi una tenda che si muove per tre secondi e non capisci se ci sono gli spifferi o e’ il terremoto. Dopo due minuti ne parlavano TUTTI. Una mia amica californiana, abituata purtroppo a ben altre scosse, li chiama ‘texquakes’ per prenderci in giro.

Ma devo dire che anche l’autoironia non fa difetto…

Questo e’ il tipo di foto che sta facendo il giro di Facebook.

Che bello quando se ne puo’ ridere!

gli sconosciuti stimolano l’immaginazione

2011-11-04T05:57:00.001+01:00

A chi non e’ mai capitato di essere su un treno o in un ristorante e cominciare a fantasticare sui vicini?

Chi sono? Dove stanno andando? Di cosa stanno parlando?

Per qualche motivo, pero’ non mi sono mai soffermata a chiedermi che cosa la gente possa immaginare che io faccia nella vita.

Stamattina mi ferma una completa sconosciuta e, tutta esaltata, mi fa:

- Mi hanno detto che insegni arte, lo sapevo! Lo sapevo! Lo sapevo!

Io la guardo un po’ cosi’ perche’ mi ha preso alla sprovvista e non so davvero cosa dire. Insomma, e’ un complimento? Non e’ proprio un complimento, pero’ sorride tanto, mi da’ dell’artista…

Involontariamente con il mio imbarazzo la intimidisco, allora cerca di spiegarsi meglio e le esce questo:

- Lo sapevo che non potevi essere….che ne so…una dentista.

E no una dentista proprio no. Sorrido, sorride, sorridiamo tutti e finisce li’. Pero’ mi chiedo da che cosa si sia fatta quest’idea. Non e’ che mi vesta in modo eccentrico mi pare, e poi non abbiamo mai parlato. Avro’ combinato qualche disastro dei miei senza nemmeno accorgermene. Insomma, la verita’ e’ che un conto e’ osservare gli altri, costruirsi sceneggiature e romanzi in testa su perfetti sconosciuti, un conto e’ sapersi osservati. E’ una strana sensazione, piacevole in fondo per qualcuno che si sente sempre un po’ solo, e interessante.

kissing hands and shaking babies

2011-11-02T06:07:00.001+01:00

Baby J ha tre maestre e sembra proprio che sia molto contento di andare all’asilo. Ultimamente, ha anche ricominciato a salutarmi con un bel sorrisone la mattina, invece di piangere, insomma, non potrei essere piu’ soddisfatta della sua collocazione durante le mie ore di lavoro.

C’e’ una cosa che mi colpisce sempre pero’. C’e’ una maestra che lo sbaciucchia, soprattutto prima di mandarlo a casa. A volte sembra proprio delusa di vedermi arrivare. Ho visto anche le altre dargli un bacetto ogni tanto, ma lei lo sbaciucchia proprio come farei io o mia madre o mia sorella, come una persona di famiglia, diciamo. Forse e’ un piccolissimo moto di gelosia materna, non lo escludo affatto, ma a me sembra un po’ strano, non strano brutto voglio dire, ma strano. Quando io lavoravo con i bambini di tre anni, avevo quasi paura di toccarli, ma io non ero una grande maestra, ero li’ un po’ per caso. Non capivo bene la lingua e mi frenavo molto, imitavo Ms. Guorton, l’anziana maestra inglese, per non sbagliare. E poi i bambini avevano sempre questa mania di strofinarti il naso sporco addosso, e io sono un po’ schizzinosa, anzi diciamo che lo ero a questo punto.

Dai tre ai cinque anni, sono andata in un asilo delle suore e non mi ricordo sbaciucchiamenti, anzi nei miei ricordi la maestra (Tina, che adoravo) e’ addirittura seduta alla cattedra non fra noi.

Ecco, io non so come si usa in Italia.

A proposito, come si usa in Italia?

Pero’ sapete che c’e’? A me questa cosa piace. Vedo l’affetto, lo sento. Mi piace quando le sento esclamare I love Baby j! come se le uscisse direttamente dal cuore. Sono contenta che Slipino abbia la sua razione di coccole mentre non ci sono, ne ha bisogno alla sua eta’. Ne parlavo con Cassandra Johnson per avere anche il suo punto di vista di madre e di indigena e mi diceva che le sembra normalissimo. Di piu’. Mi spiegava che nella cultura americana e’ cosi’ accettato che si bacino i bambini che lo fanno perfino i politici. C’e’ anche una frase fatta per i viaggi presidenziali, kissing babies and shaking hands. Mi fa impressione pensare che da adulti, invece, non sia ammesso stare a meno di un metro di distanza e che abbiano trovato il modo per abbracciarsi senza praticamente toccarsi. In Italia, al contrario, ci si abbraccia tranquillamente fra adulti, ma i bambini mi sa che li bacia piu’ che altro il papa, o no?

Ad ogni modo, veniamo alle notizie che contano. Recentemente Slipino ha imparato a baciare a sua volta. Lo fa soprattutto con me, forse perche’ la faccia del padre e’ troppo ruvida. Succede cosi’. Ogni tanto mi mette le mani al collo, spalanca la bocca e rimane un paio di secondi cosi’, magari emette anche una sillaba, una vocale, qualcosa. Si, il suo bacio attualmente e’ una grossa sbausciata, ma altro che schizzinosita’, e’ il momento piu’ bello della giornata.

il primo dolcetto o scherzetto

2011-10-31T18:42:00.001+01:00

Questa sera portiamo Baby J a fare il suo primo giro di treat or trick. Non vedo l’ora di essere finalmente dall’altra parte della porta. I preparativi quindi fervono.

Ma c’e’ qualche piccola difficolta’ logistica.

All’inizio volevo farglielo io il costume (avevo trovato delle idee bellissime: da polpo con delle calze imbottite come tentacoli oppure da piatto di spaghetti, geniale), poi me ne hanno regalati ben due e mi sono impigrita. Uno e’ un costumino da tigre. Glielo abbiamo provato un paio di settimane fa e in qualche modo gli entrava, taglia 9 mesi, lui e’ quasi 11. Ecco stamattina ci abbiamo riprovato e non e’ andata altrettanto bene. Non so quanto abbiamo riso. Diciamo che essendo cosi’ tirato, gli rimane meta’ testona scoperta producendo un effetto comico che unito alla sua espressione ignara e’ da schiantarsi. A questo punto, gli sto lavando anche il secondo costume, anche quello della stessa taglia, ma sembra un po’ piu’ largo, visto che e’ un costume da zucca. Rimane da vedere se si asciughera’ in tempo, probabilmente non e’ il caso di rischiare che si restringa nell’asciugatrice…

Tra l’altro mi sono sempre chiesta: ma che succede se uno dice scherzetto?

e il nero?

2011-10-28T07:27:00.001+02:00

In classe ho diviso vari oggetti a seconda del colore. Fa molto comodo quando si tratta di inventare qualcosa o fare un collage. Ho una scatola di plastica trasparente con delle cose gialle. Una retina di quelle che ti danno al supermercato quando compri i limoni, della carta da regalo, dei bottoni, delle perline, dei fili di lana, cose gialle insomma. Poi ho una scatola di cose rosse, blue, arancioni, marroni, bianche, verdi, rosa, viola perfino una con le cose d’argento e una con quelle d’oro. Notavo, pero’, mentre mettevo a posto l’altro giorno, che non ho mai avuto una scatola di cose nere e fra me e me ragionavo sul fatto che qualche bambino prima o poi me lo avrebbe chiesto il perche’ (prima o poi fanno qualunque tipo di domanda, basta aspettare). Perche’ non c’e’ una scatola di cose nere? Cosa avrei potuto rispondere?

Beh…il nero non mi piace.

Non va molto bene come risposta, specialmente se me lo chiede un bambino nero.

Riproviamo allora, pensiamoci meglio.

E’ solo che se gli do il nero, poi coprono tutti gli altri colori e tutto diventa scuro e brutto e deprimente, e’ la verita’. Ma non va bene nemmeno questa di risposta.

In effetti, ora che ci penso, i gessi neri, sono gli unici ancora intatti. Tante volte non li tiro nemmeno fuori, non so quanti disegni sono stati rovinati dai gessi neri. Idem per la pittura. E che dire dei pennarelli neri? Li usiamo quasi solo per ripassare i contorni.

Sara’ una cosa banale, pero’ magari non lo e’ dal punto di vista di un bambino di colore circondato per lo piu’ di compagni biondi con gli occhi azzurri. Puo’ avere una sua chiara valenza simbolica, non so come non mi sia mai venuto in mente e sono felice nessun bambino l’abbia mai notato, cosi’ ho avuto il tempo di rimediare.

Ho messo insieme al volo una scatola di cose nere, non e’ stato difficile. Dei fagioli neri, una busta di plastica della spazzatura tagliata a rettangoli, della carta velina, dei tappi di plastica. Guardando quella scatola di cose nere, mi sono venute in mente diverse idee, tanti lavori che potemmo fare anche con il nero.

Raccontavo questa cosa a Mr. Johnson e secondo lui il problema principale e’ che dopo aver dato una connotazione decisamente negativa al nero, chiamiamo le persone di colore nere. Tutto quello che e’ positivo invece, e’ splendente, e’ chiaro, e’ bianco e noi quindi siamo i bianchi quando poi in realta’ anche da un punto di vista prettamente cromatico, noi non siamo bianchi e loro non sono neri. Lavoro con i colori (e con I bambini) tutti i giorni, certe riflessioni sono tenuta a farle.

E poi ci sono le parole.

Fair vuol dire sia chiaro che giusto. Un po’ come candido in italiano. Quanto e’ razzista questa cosa a pensarci? A pensarci.

il ristorante egiziano piu’ grande del mondo?

2011-10-27T00:56:00.001+02:00

Vicino a casa mia stanno costruendo un palazzo grandissimo che potrebbe sembrare quasi una sorta di centro commerciale, solo che sulla facciata ci sono due…faraoni. Proprio cosi’ due faraoni giganteschi, alti almeno sette otto metri a testa.

Tutte le mattine ci passo davanti per andare al lavoro e tutte le mattine mi chiedo che cosa diamine possa essere.

Il ristorante egiziano piu’ grande del mondo?

Oramai e’ quasi finito. Devo sapere.

Si accettano scommesse.

ti mando un paio di ragazze

2011-10-25T16:42:00.001+02:00

C’e’ una mia collega che dall’inizio dell’anno mi fa questa gentile offerta:

- Se hai bisogno di una mano a ripulire la classe, ti mando un paio di ragazze

Il bello e’ che tante volte ci sono dei ragazzini che sentono e chiedono specificamente di aiutare, ma lei niente. Li rimanda fuori a giocare, i maschi.

Poi chiediamoci perche’ il mondo va come va.

il regalo perfetto

2011-10-24T05:42:00.001+02:00

Nel mio gruppo di amici qui il cibo e’ molto importante. Come ho gia’ detto, siamo per lo piu’ stranieri e il cibo e’ in fin dei conti, la cosa che ci mette davvero tutti d’accordo indipendentemente dal livello d’inglese. Mi e’ sempre sembrata una cosa simpatica, pero’ devo dire che ultimamente mi sento quasi un po’ a disagio. Mi sembra che si esageri. Ogni cena si trasforma in una sorta di gara di cucina, perfino un ‘vieni a prendere un caffe’’ diventa una scusa per sfornare torte e biscotti di primo mattino. Insomma, mi sembra si perda spontaneita’. Per me un caffe’ e’ solo una mera scusa per fare quattro chiacchere e stare un po’ insieme, non e’ cosi’ per tutti?
Allora mi e’ tornata in mente una cosa che e’ successa quest’estate. Un pomeriggio, verso le 5, dopo la siesta, e’ arrivato mio zio con questo stupendo cesto di fichi appena raccolti. In Salento e’ una cosa molto comune. Quasi tutti hanno un albero di fichi a portata di mano, nessuno li compra credo. Mr. Johnson l’ha guardato e ha esclamato:
- Ma questo e’ il regalo perfetto! Non si compra e non si prepara, quindi non fa sentire l’altra persona in debito, pero’ ti fa capire che c’e’ stato un pensiero, un’attenzione…
Gia’, e’ proprio cosi’. Basti pensare al dettaglio delle foglie, puramente decorativo, che delicatezza, che meraviglia. E pensare che ho visto cesti di fichi come questo mille volte prima e non ci avevo mai pensato. E’ anche questo che mi manca dell’Italia, non solo tutte quelle cose belle che si fanno, ma anche il come le si fanno.

la questione dell’identita’ torna sempre a galla, ovunque

2011-10-19T15:52:00.001+02:00

Di ritorno dal Giappone, Cassandra mi racconta che alla fin fine, quello che piu’ l’ha colpita durante il suo viaggio, e’ la magrezza dei piccoli Johnson giapponesi. Dice che Sashimi li sottopone a una disciplina ferrea. Nessun dolce, m-a-i, questa probabilmente la cosa che l’ha scioccata di piu’. E poi porzioni moderate e via a lavarsi i denti immediatamente dopo i pasti per non farsi venire strane idee di andare avanti a mangiare. Nessuna merenda, a parte un paio di ‘pezzi di frutta’ al giorno. Mentre me lo raccontava un po’ soffrivo anch’io, lo ammetto. Non ci sono dubbi che la madre sia un piccolo generale, ma ho visto con i miei occhi come mangiano e sicuramente i bambini stanno benissimo. E’ che tutta questa atmosfera da caserma mi crea insofferenza. Insomma, dice Cassandra che il piccoletto che ha un anno piu’ di Baby J porta la sua stessa taglia, ma con la cintura perche’ se no gli cascano i calzoni. E’ minuscolo di costituzione, ma non mi sembra un bambino da mettere a dieta.

Ma veniamo al punto. Perche’ lo fa?

Pare che Sashimi abbia il terrore che i figli abbiano ereditato “i geni della grassezza” dal padre americano. Ha spiegato a Cassandra che nella cultura giapponese la grassezza e’ vista in modo molto negativo e non vuole che i figli vengano discriminati, o almeno non piu’ di quanto lo saranno gia’ per il fatto di essere per meta’ non giapponesi. Cassandra mi raccontava che in due settimane non si e’ imbattuta in nessun altro occidentale la’ dove abitano, appena fuori una delle citta’ piu’ importanti del Giappone. Ci raccontano di una societa’ ancora piuttosto chiusa verso gli stranieri, tanto e’ vero che il Johnson Giapponese, che conosce la lingua alla perfezione e ha un livello di istruzione altissimo, ha trovato solo lavoro da casa.

Quando Cassandra mi ha spiegato tutte queste cose a me e’ venuto spontaneo raccontarle la mia esperienza completamente diversa a riguardo, anche per tranquillizzarla in qualche modo.

Quando ero piccola in Italia, eravamo anche noi quasi tutti italiani, ma io ammiravo tantissimo quei rari compagni di scuola con una mamma o un papa’ francesi o olandesi o tedeschi, stranieri. Quando andavo a casa loro era diverso. Altri suoni, altri sapori, mi sembrava cosi’ interessante in confronto alla mia banalissima situazione di italiana al 100%. Banale poi evidentemente dipende sempre dai punti di vista.

Cassandra, infatti, era ammirata.

- Devi essere contenta di essere italiana al 100% perche’ almeno tu sai chi sei. Io non lo so mica.

national boss day?

2011-10-18T05:09:00.001+02:00

Oggi, girando in un negozio, ho scoperto che il 16 ottobre qui ci sarebbe stata la festa nazionale dei capi (National Boss Day). Mai sentita questa cosa.

Li’ per li’ ho pensato anche di aver letto male, poi invece ho visto che c’erano ben tre file di biglietti di auguri. C’erano quelli che quando li apri suonano, quelli commoventi e anche quelli scherzosi.

Quelli in offerta erano addirittura esauriti!

Pero’ mi viene un dubbio. Non e’ una burla?

Guarda caso il capo si celebrerebbe proprio di domenica, quando la maggior parte della gente non lo vede. In fondo sarebbe geniale, sottile e ironico.

Mi immagino il protagonista di 500 Days of Summer che nella sua foga autodistruttiva si inventa questa stupidata immensa e inspiegabilmente viene preso sul serio. National Boss Day? Di domenica?

Oh c'mon!

bambini da copertina

2011-10-17T07:02:00.001+02:00

Sabato pomeriggio al centro commerciale, abbiamo notato una piccola fila davanti all’Apple Store, niente di che a dire il vero. Un’impiegata del negozio con un baracchino ambulante distribuiva bottiglie d’acqua ai clienti, una ventina forse, in paziente attesa di poter provare l’Iphone 4. Ci siamo resi conto che qualcosa di strano stava succedendo quando, proseguendo la nostra passeggiata, siamo stati letteralmente travolti da un’orda di passeggini e mamme su di giri. Erano tutti in fila da chissa’ quante ore per poter far fare un provino ai propri figli. Numerosi manifesti chiarivano che si stavano cercando dei piccoli modelli per una nota rivista locale. Alcune mamme erano davvero agguerrite, lo si capiva da come avevano agghindato i bambini. Capelli sparati con il gel, piume, vestitini corti. Diverse mamme avevano l’aria delle modelle o ex modelle loro stesse e pretendevano una certa serieta’ dai figli annoiatissimi, ma in qualche modo a loro agio nella parte dei piccoli divi. Nei cinque minuti cinque in cui mi sono fermata a curiosare ho notato una madre giovane e bellissima ordinare alla figlia di sette o otto anni di camminare. Lei timidamente faceva un paio di passi nel suo vestitino nuovo e veniva bloccata. Non cosi’ sweetie! E a quel punto la madre stessa le mostrava come ancheggiare e sorridere per risultare piu’ ‘adorabile’. Ho pensato che ci fossero in palio dei soldi, magari tanti perche’ mi era difficile trovare un altro motivo per costringere un bambino in fila per ore in quel delirio e poi magari vederlo sottoposto a un'umiliazione, uno sguardo sbagliato, un qualche trauma. Ho scoperto poi che ogni bambino ha sganciato 45 dollari per buttarsi nella mischia e che il tutto era organizzato dal piu’ importante ospedale per bambini della zona. Proprio cosi’ un’ospedale pediatrico che organizza un concorso di bellezza per bambini.

Poi non so cosa sia successo. Non volevamo fare i guastafeste e siamo scappati via prima che qualche talent scout notasse Slipino e fermasse tutto.

nonsi su facebook

2011-10-16T15:44:00.001+02:00

Non so esattamente come sia successo (come non ci credete?), ma d’ora in poi potrete seguire le avventure di Nonsisamai anche su Facebook.

Lo so, ci abbiamo messo un bel po’ piu’ degli altri, ma eccoci qua (la’). E’ l’ennesimo strumento, ora bisognera’ ragionare un po’ su come usarlo.

L’importante e’ non farsi mancare mai niente, no?

Vediamo un po’ come va almeno.

(In realta’, ve lo dico soprattutto perche’ in questo momento il box vuoto qui a destra fa un po’ tristezza , quindi magari se vi aggiungete…a domani, quando vi raccontero’ (se Slipino e’ d’accordo) di un incredibile concorso di bellezza per bambini in cui mi sono imbattuta ieri al mall).

Buona domenica!

a good enough mother

2011-10-13T17:19:00.001+02:00

Prima o poi doveva succedere ed e’ successo. Slipino ha cominciato ad avere l’ansia da separazione. E’ stato martedi. Appena ha visto la maestra, ha cominciato a fare la sua faccia strappalacrime quella con il labbro inferiore su quello superiore e gli occhietti increduli. Lei ha detto che e’ normale e sano, ma che lei suo figlio cosi’ piccolo non ci sarebbe mai riuscita a lasciarlo, infatti ha ricominciato a lavorare molti anni dopo. La capisco, quanto la capisco. Quando me ne sono andata ha pianto fortissimo e io mi sono fermata a guardarlo da dietro il vetro. Fortunatamente, dopo un attimo si deve essere dimenticato di me e la maestra mi ha fatto il pollice per dire vai pure, tutto a posto. Per il resto, continua a essere lo Slipino di sempre a scuola, ma quei cinque minuti…quei cinque minuti.

Anche la mia collega, quella che appena sono tornata dopo la maternita’, mi ha detto fossi in te piangerei tutto il giorno, appena e’ rimasta incinta, ha lasciato il lavoro e ha annunciato orgogliosa I’m gonna be a stay-at-home-mom.

Penso che possa essere una scelta di vita fantastica e ci ho pensato seriamente anch’io, pero’ poi quando sono arrivata al dunque ho capito che non mi sarebbe bastato. Io il mio lavoro lo amo al punto che sinceramente ora come ora nelle 15 ore di asilo per Baby J ci sto molto stretta. Dopo tre anni, ho voglia di crescere professionalmente, faccio tutto quello che posso, sto sveglia fino a tardi la sera o approfitto dei fine settimana in cui c’e’ Mr. Johnson a darmi una mano, ma mi sento sempre imbrigliata, anche mentalmente. Credo sia normale. Mi sembra che il famoso equilibrio di cui si parla tanto fra carriera e maternita’ non esista: quando sono con Baby J il lavoro scompare e quando sono a scuola ci sono dei momenti in cui mi dimentico di tutto il resto, lo ammetto.

Ieri sera ero distrutta, completamente a pezzi, ma mi sentivo un po’ come superman perche’ incredibilmente ero riuscita a fare tutto, ma proprio tutto quello che mi ero ripromessa di fare. Mai avuto una giornata simile, con ogni singolo minuto pianificato, senza un attimo di tregua o un cambio di programma. Al ritorno c’erano dei lavori in autostrada e quasi arrivavo in ritardo all’asilo. Se arrivo in ritardo devo pagare una specie di multa piuttosto salata, ma per fortuna complici un paio di semafori verdi ce l’ho fatta e ho anche fatto quella che non aveva corso neanche un po’. Arrivati a casa ero talmente stressata e agitata che ho preso il passeggino e me ne sono andata a fare una camminata di quasi due ore. Al parco e’ stato fantastico. Per la prima volta, ha giocato anche lui, come i bimbi piu’ grandi, era cosi’ contento sull’altalena, gli ho fatto un sacco di foto.

Sto cercando di fare tutto, ma e’ possibile? I’m no superman come diceva la canzone e sono stremata.

Poi ieri sera mi e’ arrivata un’email speciale, da una mia collega, che diceva:

Thank you, Ema. Wow! What a wonderful art experience you are giving these children! Thank you!

Mai email abbe tempismo fu piu’ perfetto. Una volta ho letto un’intervista a una psicanalista che spiegava questa famosa teoria secondo cui le buone madri esistono, ma sono estremamente rare. La maggior parte delle madri sono good enough mothers e dovrebbero essere soddisfatte di loro invece di porsi traguardi al di fuori della loro portata. O almeno questo e’ quello che ho capito.

il colpo d’aria e un paio di altre cose

2011-10-11T05:27:00.001+02:00

Leggendo i commenti al post di ieri, abbiamo notato un paio di altre cose.

Il ‘non correre che sudi’ e’ tutto nostro. Tra l’altro che ridere, non avevo mai pensato al controsenso di quest’espressione.

Il ‘sei sudato mettiti davanti al ventilatore che ti asciughi’ invece e’ tutta saggezza popolare americana che fa rabbrividire le nostre mamme e relative cervicali (rimane sempre aperta la famosa domanda: ma la cervicale esiste davvero o e’ un’illusione collettiva nazionale? Non lo so, ma se vado a dormire con i capelli umidi, poi mi viene la cervicale)

Sul ‘non fare il bagno dopo mangiato’ ci troviamo tutti d’accordo (tranne i tedeschi, pare).

E per finire, c’e’ il ‘colpo d’aria’ che mi sembra un po’ l’equivalente non tragico del ‘malore’. Cos’ha? Ma niente avra’ preso un colpo d’aria. Cioe’? Influenza, mal di stomaco, mal di testa…? Chi lo sa, e’ un colpo d’aria e basta. Sempre per la serie non si capisce niente, ma tranquillizza.

che cos’e’ il malore esattamente?

2011-10-10T06:39:00.001+02:00

Nel bel mezzo di una piacevolissima cena con una coppia di amici italiani, viene fuori un argomento piuttosto curioso.

Non ricordo esattamente di cosa si discorresse in quel momento, ma a un certo punto lei si rivolge a Mr. Johnson e gli fa:

- Ah, ma non lo sai che in Italia si muore di “malore”?

- E che cos’e’ il “malore”? Chiede lui.

- Uno va a sbattere contro un palo della luce? Ha avuto un “malore”. Un treno deraglia? Il macchinista deve avere avuto un “malore”. Un bambino di 11 anni perfettamente sano muore durante una partita di calcetto? Ha avuto un “malore”. Nessuno lo sa, ma se c’e’ di mezzo il “malore”, la gente dice ‘ah, ha avuto un malore’ e finisce li’.

- Inquietante, commenta Mr. Johnson mentre rapido tira fuori il telefono e controlla cosa dice google translator a proposito: “illness” sarebbe la traduzione.

- Ma “malore” non e’ assolutamente “illness”! Se hai un malore non sei malato, anzi si presuppone che tu sia sano, ma che….non ti sei sentito bene.

- Non ti senti bene e muori?

Le facce dei tre italiani a quel punto annuivano quasi costernate, e’ proprio cosi’.

Allora abbiamo cominciato a cercare di trovare un equivalente di questa parola in inglese o spagnolo, visto che i due hanno vissuto vent’anni in Messico e sono quasi madrelingua, ma niente.

E’ venuto solo fuori che in Italia, ogni tanto c’e’ qualcuno sano come un pesce che da un momento all’altro rimane stecchito, come colpito da un fulmine divino o da una maledizione.

(E anche che quando succede qualcosa i giornali italiani specificano sempre il colore e il modello della macchina coinvolta e anche la nazionalita’ di chi era alla guida, ma solo se straniero, preferibilmente “rumeno”, “albanese” o “extracomunitario”)

nonsi goes green (un minimo)

2011-10-07T18:05:00.001+02:00

Avete presente quelli che dicono da quando ho avuto un figlio, sono piu' attento all'ambiente e bla bla bla?

Mi hanno sempre dato un po' fastidio, ma mi rendo conto che anche questo luogo comune ha del vero.

Quando vedi tutti quei pannolini (no, i pannolini di stoffa non li ho nemmeno considerati, mi spiace, conosco i miei limiti) che se ne vanno, le batterie (mi dicono che perfino 'indovina chi? ora ha le batterie!), le mille bottigliette, salviette e tutti i giochi usati per 15 minuti e poi dimenticati, qualche riflessione finisce che la fai.

Cosi’ noi abbiamo preso qualche piccola decisione, niente di che’, cose tipo scambiarci quello che si puo’ con i nostri amici e anche fare il compost finalmente. A dire il vero, Mr. Johnson lo diceva da anni, ma io ho sempre avuto paura che attirasse strani animali, sapete come e’ qui. Invece, lo facciamo da mesi e non abbiamo mai avuto problemi. In un angolino del giardino buttiamo tutti i rifiuti umidi della cucina. Quando butto l’uva vedo qualche uccellino e mi fa anche piacere, tutto qui. Non vedo nemmeno mosche, probabilmente il clima e’ quello giusto. E se tutto va bene in primavera useremo il terriccio per il nostro piccolo orticello.

amanda knox e la mia dentista

2011-10-04T17:09:00.001+02:00

Avete presente l’abitudine fastidiosissima dei dentisti di farti delle domande mentre chiaramente non puoi rispondere perche’ hai la bocca spalancata e comunque, non ti senti certo in vena di conversare?

Ecco, ieri mattina, ero li’ con la bocca aperta, quando la mia dentista mi ha chiesto di dov’ero, uno dei suoi argomenti preferiti, dopo la siccita’ e il suo cane.

In qualche modo le faccio capire che sono di Milano e lei sente l’impellente necessita’ di farmi sapere che brutta storia sia l’omicidio di Perugia (no ma io sono di Milano…fa niente va, tanto non posso parlare), che non vede l’ora che sia tutto finito e che e’ molto preoccupata per la sorte di Amanda Knox.

Ecco, questo l’ho preso come un chiaro segno che forse, in quanto italiana, avrei dovuto cominciare a preoccuparmi anche io delle sorti di Amanda Knox. In questi giorni, ci sono stati talmente tanti speciali sul caso che era impossibile non imbattersi in qualche resoconto, pero’ quando la dentista ti tira fuori l’argomento cosi’, vuol dire davvero che e’ ‘popolare’, che la gente l’ha presa davvero a cuore questa storia. E non si e’ parlato per niente bene dell’Italia, a me sembra spesso anche a torto.

Tempo fa mi ero abbastanza appassionata a questa storia. Vedendo una tale differenza fra le cronache americane e quelle italiane volevo capirci qualcosa di piu’. E sinceramente, colpevoli o innocenti che fossero Amanda e Raffaele, mi sembrava assurdo che li avessero condannati con quegli indizi.

Poi si e’ trasformato tutto in una sorta di stupida partita Italia - Usa, ma l’impianto accusatorio e il modo in cui sono state condotte le indagini avevano del grottesco.

Qui si e’ parlato molto dei precedenti del pm che gia’ in passato aveva prodotto tesi complottistiche e moventi basati su ipotetiche abitudini sessuali sconcertanti e molto macchinose come questa qui.

Nei programmi che ho visto qui, non si accennava mai, e dico proprio mai, alla vittima. Dopo la sentenza, alla CNN hanno addirittura inquadrato la famiglia di Meredith, la sorella che piangeva, e i commentatori hanno continuato imperterriti a parlare d’altro. Mi ha disturbato.

A un certo punto la giornalista ha detto qualcosa tipo ‘guardate, in italia sono le 10 di sera, eppure la gente si e' riversata in strada a festeggiare’. Certo, in italia si festeggia sempre gridando 'vergogna' con un altoparlante.

Ecco, anche questa voglia di gridare ‘vergogna’, questa rabbia, che ho visto anche in tanti commenti su FB da parte di persone da cui non me lo sarei aspettato, mi ha colpito.

Non la capisco proprio questa cosa. Non e’ sempre meglio che un colpevole sia fuori che un innocente dentro? Se le prove non ci sono, non ci sono. Non basta sembrare colpevoli, bisogna che si dimostri. Infatti, proprio poco tempo fa, si e’ concluso un caso di cronaca orribile qui, uno di quelli che tengono la gente inchiodata davanti alla televisione per anni. Un altro di quelli di cui parlano tutti ovunque, quelli che toccano delle paure, delle corde delicatissime della societa’. Ebbene, tutti sanno che la madre c’entrava con l’omicidio della figlia e che ha mentito, ma alla fine e’ stata assolta perche’ non esisteva una prova inconfutabile. Fa rabbia, e’ terribile, ma se si spediscono delle persone in carcere per il resto della vita bisogna andare oltre il ragionevole dubbio.

Ad ogni modo, una cosa gli americani non capiranno mai: perche’ se erano innocenti hanno fatto quattro anni di carcere. Vaglielo a spiegare.

a volte basta un barbatrucco

2011-10-03T18:26:00.001+02:00

E cosi’ quest’anno ho deciso di cercare di essere un minimo piu’ risoluta dal punto di vista della disciplina in classe. Mi sono resa conto che e’ una cosa importante e che mi permette di lavorare molto meglio.Probabilmente era ora, dopo tre anni. Il problema e’ che la fermezza non e’ proprio una delle mie innumerevoli qualita’ innate. Sono piu’ per il vivi e lascia vivere, non so come dire. Io li lascerei volentieri fare quello che vogliono, creare in liberta’, cosa c’e’ di piu’ bello? Il problema e’ che insegno in una scuola elementare non all’accademia.

D’altra parte, mi rifiuto di essere pedante. Voglio comunque evitare di dare regole su regole e dire troppi ‘no’. Cosi’, mi sto sforzando di usare la creativita’ per superare anche questo ostacolo, di solito faccio cosi’ quando ho un problema.

Ci sono diversi sistemi che sto studiando, in rete si trovano tante buone idee. Per ora ho fatto un solo esperimento ed e’ stato molto divertente.

C’era una classe che durante la prima lezione mi ha dato un po’ del filo da torcere. Avevo pensato di fargli un discorsetto, qualcosa del genere, ma poi mi sono resa conto che avevo bisogno di qualcosa che catturasse la loro attenzione sul serio per fargli capire come volevo impostare l’anno.

Durante la seconda lezione avremmo dovuto finire il progetto che avevamo iniziato, ma a sorpresa, gli ho fatto fare una verifica. Oh-oh.

Avreste dovuto vedere le loro faccette, poverini. Una verifica a sorpresa e per di piu’ una verifica di arte, non si fanno le verifiche nella classe di arte!! In quarta elementare poi, figuriamoci. Mi veniva tantissimo da ridere, ma avevo il mio piano da portare a termine e sono stata impassibile.

- Visto il vostro comportamento della settimana scorsa, ho deciso che faremo una verifica. Potrete girare il foglio e leggere le domande solo dopo che tutti i vostri compagni l’avranno ricevuto. Mi raccomando. Leggete TUTTO il foglio prima di cominciare a rispondere.

- Ma…ci darai i voti?!

- Ricordate che non vi chiedo mai di fare nulla che sia al di sopra delle vostre capacita’. Comunque, non vi preoccupate di questo ora, non e’ importante. Leggete TUTTO il foglio FINO ALLA FINE e poi cominciate. Come sempre: seguite le istruzioni e non avrete problemi.

Quali sono i colori primari? Come fai a fare diventare un colore piu’ scuro? Quale artista ha dipinto”La notte stellata”? Quale artista ha dipinto la “Gioconda”?

Domandine cosi’ a cui in teoria avrebbero potuto anche saper rispondere, ma erano agitatissimi. Tutti quanti.

Di certo, se fossero davvero arrivati in fondo al foglio come gli avevo detto piu’ volte e come era richiesto ripentutamente all’inizio della verifica si sarebbero risparmiati un bel po’ di ansia.

L’unica cosa che dovevano fare era: girare la pagina e fare un disegno a piacere.

Su 16, credo che solo tre bambini abbiano capito il trucchetto da soli e sembravano molto molto contenti.

C’era questa bambina che vuole sempre essere la prima della classe, una simpaticona, a cui ho seriamente temuto venisse un infarto. Rossa, sudata, non poteva sopportare di non sapere rispondere a tutto (o forse gia’ pensava all’ira della madre, che poi se siamo come siamo molte volte basta dare un rapido sguardo intorno…)

Comunque.

Credo abbia funzionato. Ci siamo fatti una grande risata, pero’ poi ne abbiamo parlato. Del fatto che bisogna ascoltare bene, soprattutto, altrimenti poi non sanno cosa fare. A volte, mi rendo conto che ancora adesso non ascoltano tutto -poi con quello che insegno si vede subito se si distraggono- pero’ mi sembra abbiano capito quello che volevo insegnargli con quella finta verifica e infatti va meglio e la cosa piu’ importante e’ che non ho dovuto strillare o cercare di essere quella che non sono, che i bambini tanto poi ti sgamano subito se fingi.

siamo tenute a essere perfette

2011-09-28T16:57:00.001+02:00

Ieri mattina, ho deciso di prendermela un minimo comoda e andare al lavoro un filo piu’ tardi del solito. Dopo tutto non ho degli orari precisi a parte quelli delle lezioni ed ero davvero stanca, considerato il mio stupendo fine settimana. Arrivo a scuola e per la prima volta in assoluto, invece del solito sorriso smagliante e relativo buongiorno buongiornino, ma quanto sei bella stamattina, la segretaria mentre si sposta veloce verso la fotocopiatrice mi comunica senza guardarmi che ho saltato la foto per l’yearbook. Non mi sembra poi la fine del mondo, comunque sono caduta dalle nuvole, me ne sono completamente dimenticata e lei era seccata, molto, si vedeva. Per il resto, e’ stata una giornata splendida al lavoro. Sono molto soddisfatta sia delle idee che ho proposto che della maniere in cui soprattutto una classe, ha contribuito a modificarle e arricchirle. Ogni giorno, e’ un’esperienza unica nella classe di arte, sono sempre piu’ convinta che sia il lavoro della mia vita e sempre piu’ determinata a migliorarmi. Sto in piedi tutte le sere fino a tardi, a sfogliare libri, disegnare, provare nuove tecniche e appuntarmi tutto quello che combino per costruirmi una sorta di archivio. Insomma, mi impegno, ci provo, e sembra che tutti siano contenti del mio lavoro in se’. Ma poi ci sono tutte quelle cose a cui non sono piu’ capace di stare dietro. Le riunioni inutili, le cene, le colazioni, i corsi di aggiornamento di cinque giorni dall’altra parte dello stato…io non posso. Pensavo che lo capissero. Pensavo che fosse chiaro che se si aspettano che sia li’ a orari strani, ora devono davvero farmelo sapere per tempo e deve davvero essere per un motivo importante perche’ ora ho un bambino. Purtroppo non ho nonni o zie sotto mano e con l’asilo ho degli accordi, non posso parcheggiarlo li’ quando mi pare. A volte, qualcuno se ne ricorda e lo capisce, a volte proprio no e mi sembra che piu’ passa il tempo e meno importa quale sia la mia situazione familiare. In effetti, non dovrebbe importare, suppongo. Io stessa, non me la sento nemmeno di spiegarle queste cose che poi oltre a suonare come scuse mentre non lo sono, ti fanno anche apparire poco professionale. Cosa dovrei dire?

…E’ che l’ho messo in macchina, ha fatto la cacca, ha sporcato il seggiolino, siamo dovuti tornare indietro….

Tutte cose vere magari, ma ognuno ha i suoi problemi e io devo gestire i miei come fanno tutti. Pero’.

A me sembra che davvero dalle madri ci si aspetti la perfezione a prescindere, a priori, sempre e comunque. Devi essere in grado di fare tutto quello che facevi prima, curare tuo figlio, la tua casa e possibilmente anche sorridere.

Non sempre ci si riesce.

il 27 settembre

2011-09-27T16:57:00.001+02:00

Oggi sono cinque anni esatti che mi sono trasferita in questo paese. Fa un po’ impressione. Ultimamente, ho tanta nostalgia delle mie vecchie persone, ma proprio tanta, ed e’ strano, perche’ ne ho anche piu’ di prima. Forse e’ solo che ora ho definitivamente compreso quanto siano uniche se dopo tutto questo tempo -e mi pesa molto ammetterlo- non ho ancora incontrato nessuno come loro (qualcuno forse si, ma se ne e’ andato anche lui…). Nonostante cio’, penso di aver fatto un buona scelta cinque anni fa.

Non so se di tanto o poco, ma la bilancia pende dalla parte giusta.

prova, no?

2011-09-27T04:03:00.001+02:00

Alla visita dei nove mesi, la pediatra mi fa mille domande, tra cui una che mi colpisce particolarmente.

- Capisce la parola “no”?

Al che’ la osservo un attimo perplessa, tanto da indurla a credere che non avessi capito la domanda e a ripeterla una seconda volta. Li’ realizzo di non sapere cosa rispondere perche’ io la parola “no” con Slipino non l’ho mai usata, non che mi ricordi.

E non solo. Realizzo anche di non aver mai nemmeno considerato di usarla. Ho sbagliato qualcosa? Di gia’? Insomma, mi si e’ spalancato un piccolo mondo. Perche’ avrei dovuto dire “no”? Avrei dovuto? Ma cosa avrebbe dovuto mai fare di cosi’ sbagliato un bambino cosi’ piccolo? Nemmeno cammina!

Piu’ che no, tante volte gli dico “prova”. Questo lo capisce mi sembra, magari vale lo stesso.

un fine settimana (in)dimenticabile

2011-09-26T00:38:00.001+02:00

Questo fine settimana e’ stato molto istruttivo.

Giovedi sera, dal nulla, Baby J ha cominciato a stare malissimo: infezione all’orecchio, ha sentenziato il medico la mattina dopo. Succede cosi’, senza preavviso dice, da un momento all’altro. Un’altra cosa che ho imparato e’ che l’infezione all’orecchio puo’ far vomitare, e tantissimo. Ora, io non sono un medico, ma diamine, non l’avrei mai detto. Spero che la mia reazione di puro panico sia dovuta al fatto che non me lo aspettavo e non a una nuova fobia di cui ignoravo l’esistenza, lo spero molto per Slipino. Comunque, per fortuna lui si e’ ripreso a tempo di record con il suo antibiotico.

Lo stesso non si puo’ dire della sottoscritta. Non so se ho mangiato qualcosa di male o se ho preso un virus, ma ho passato 24 ore di puro delirio. Scoprendo cosi’ com’e’ stare male (del tipo di non riuscire ad alzarzi dal letto o da terra) con un bambino piccolo. Per fortuna eravamo in due, il guaio e’ che appena ho cominciato un minimo a riprendermi io, ha cominciato a star male Mr. Johnson che ora dorme seppellito sotto il piumone (qui oggi ci sono 33 gradi…). Che poi, ora che ci penso non sono nemmeno tanto sicura di essermi ripresa, forse ho solo un buon istinto di autoconservazione.

Almeno, ho provato un servizio della mia assicurazione che non avevo mai usato: l’infermiera a domicilio. Per la stessa cifra che si paga per andare nello studio del dottore che di domenica e’ chiuso, nel bel mezzo della domenica pomeriggio, e’ arrivata in una casa Johnson oramai devastata quest’infermiera simpaticissima e superattrezzata a farci stare bene. Lo so che e’ il suo lavoro, ma sono profondamente riconoscente. Non ci saremmo permessi un costosissimo pronto soccorso per una cosa del genere, d’altra parte non so come avremmo fatto con il pupo se non fosse venuta lei. Con il suo IPad ci ha mostrato le varie policies e fatto fare un survey di gradimento. Poi ha distribuito ad ognuno di noi una valigetta con una specie di kit di sopravvivenza con un po’ tutto il cibo e le bevande che ti danno qui all’ospedale. Ci ha dato una parte delle medicine oggi e il resto ci verra’ spedito direttamente a casa nei prossimi giorni.

L’unico particolare un attimo inquietante, e’ che si e’ fatta molti scrupoli a prescriverci un certo farmaco anti nausea perche’, a seconda dell’assicurazione il prezzo puo’ variare da dieci, venti dollari a molto molto di piu’. Ma il sistema sanitario americano e’ inquietante.

il sindaco di firenze su npr

2011-09-24T18:06:00.001+02:00

Come vi dicevo, e’ da tanto che sembra che i media, quelli di massa, qui abbiano completamente smesso di occuparsi dell’Italia. Credo sia per una questione di decenza: qui non si tollererebbero certi dettagli sconci, non riesco nemmeno a immaginarlo. Non c’e’ quel tipo di morbosita’. Fossero stati fatti di sangue magari si, ma la pornopolitica proprio no: ogni politico compromesso da scandali sessuali semplicemente scompare, non si vede piu’, e ce ne sono stati tanti.

Cosi’ mi e’ capitato l’altro pomeriggio, mentre tornavo a casa dal lavoro, di imbattermi in un’intervista a Matteo Renzi, sindaco di Firenze, su NPR (National Public Radio).

Non me lo sarei aspettato, ma mi ha fatto ridere. E non tanto per l’accento o per quella sua strapalata idea su come si pronuncia la parola ‘debt’ (che anch’io di idee strampalate di quel tipo ne ho a bizzeffe, figuriamoci) e nemmeno per quello che diceva in se’, ma piu’ che altro per il tono. Come se parlasse con sua cugina di Poggibonsi, mentre la giornalista era serissima e quasi in soggezione a cospetto niente di meno che del mayor of Florence.

Ha nominato per nome sua nonna, Anna, due volte in meno di cinque minuti.

Ecco… si parlava di macroeconomia.

E poi la vera chicca.

“‎When a child in Italy is born - obviously- everybody is happy […]"

Ma giudicate voi.

http://www.npr.org/2011/09/22/140717221/florences-mayor-discusses-world-economic-woes

piccoli piaceri da emigrante

2011-09-22T17:20:00.001+02:00

- Che beello! Dove l’hai preso?

- In Italia.

E li’ partono i complimenti. Che in Italia e’ tutto piu’ bello, che non vedo l’ora di andare in Italia, che mia nonna mi ha raccontato che suo nonno era abruzzese, ecc. ecc.

E’ stupidissimo, ma in qualche modo mi fa piacere sentire parlare bene dell’Italia, qualunque sia il motivo, cosa devo dirvi, e’ cosi. Anche perche’ immagino che prima o poi anche qui smetteranno di ignorare i vari scandali e ci sono molte possibilita’ che la gente associera’ ben altro alla parola Italia.

Cosi’ ogni volta che torno a casa, faccio un po’ di shopping, per vedere un po’ cosa mi dicono al ritorno. Quest’estate pero’ non c’e’ stato davvero tempo e ho comprato solo un paio di pantaloni al volo.

Ecco, sono arrivata al punto di non metterli quasi piu’. Ogni volta che li metto vengo sottoposta a radiografia e conseguente interrogatorio. La pediatra, la dentista, la maestra, la commessa, l’amica: tutti vogliono questi pantaloni, che sono poi dei pantaloni normalissimi, ma…

- Mi spiace li ho presi in Italia.

- Eh, l’ho capito subito! Lo stile italiano, te ne accorgi subito quando vai li, ma poi non e’ solo la moda e’ tutto! L’architettura, tutte quelle chiese, non e’ incredibile? Che fortuna che hai a essere italiana! E poi vogliamo parlare del cibo? Una volta in un ristorante a Venezia ho mangiato una pasta, non so cosa ci fosse dentro, ma….ancora me la ricordo! E poi le macchine! Vuoi mettere la Ferrari, la Lamborghini…e la gente! Sono tutti cosi’ simpatici e poi parlano ad alta voce e ti fanno sempre un sacco di complimenti e una volta……………………..

cassandra va in giappone

2011-09-21T16:44:00.001+02:00

- Mi raccomando quando andate al lavoro, mettete il Terzo Acchiappaconiglietti in una stanza da solo. Non vorrei mai che la Ragazzina avesse le convulsioni

[evento catastrofico che capita mediamente una volta o meno all’anno e in situazioni di forte stress ndr]

e lui l’attaccasse e la uccidesse come fanno i lupi in branco, in fondo tre e’ un piccolo branco. E il cane appartiene alla famiglia dei lupi. E…

[Stai scherzando vero?]

- Vi ho portato un altro box per il bambino cosi’ adesso ne avete due, non sia mai che il Terzo Acchiappaconiglietti attacchi il bambino mentre gattona.

[Beh certo, se ‘gattona’ il cane si arrabbia, ci sta]

- Vi lascio anche questa medicina. Lo so che il bambino sta bene, ma e’ per il Terzo Acchiappaconiglietti, ha un po’ di tosse, prende le stesse medicine dei bambini.

- Ah! E poi ovviamente c’e’ il valium [ancora?!]

- Ah! E se si comporta male, non fatevi problemi: portatelo in pensione, qua ci sono tutti i suoi documenti.

- Ah! E se dovesse succedermi qualcosa l’assicurazione per la vita dovrebbe fruttare questo tot e dovete solo chiamare questo numero e…

E’. Partita.

due sud un po’ diversi

2011-09-20T17:20:00.001+02:00

Una cosa a cui pensavo quando ero in Puglia, e’ la differenza fra i vicini di casa qua e la’. In Salento come del resto anche qui, e’ piuttosto obbligatorio salutare.

Tutti quelli che vengono a trovarmi qui dall’Italia rimangono sorpresi e rare volte infastiditi (quando e’ troppo…) dall’eccessiva cordialita’. E’ tutto un sorriso, un ciao come va tra perfetti sconosciuti. E non fraintendetemi: non c’e’ nessuna voglia di conoscersi. Mi e’ capitato piu’ volte di vederli battere in ritirata appena si sono accorti che magari dall’altra parte c’era voglia di approfondire un minimo la conoscenza. Non so esattamente perche’, ma tranne in rari casi, e’ cosi’ e ti conviene abituartici.

In Salento, invece, i vicini di casa, soprattutto gli anziani ma non solo, li vedi la sera. Si siedono in veranda e stanno la’. Ogni tanto si scambiano una parola sai chi e’ morto? sai chi si e’ sposato? e la maggior parte del tempo stanno la’ e guardano la gente passare. Ecco, se tu sei fra quelli che passano devi salutare, per forza. Altrimenti dai adito a una serie infinita di illazioni sul tuo conto e qualunque cosa tu faccia, sarai sempre guardato di traverso o addirittura vittima di dispettucoli di varia natura. D’altra parte pero’, in Puglia, se saluti e fai il simpatico, hai trovato una seconda famiglia (ammesso che la cercassi).

Sembra che ovunque i rapporti fra vicini di casa non siano mai normali, hanno sempre un non so che’ di schizzofrenico. con loro non ti comporti come ti comporteresti con chiunque altro: loro sono i vicini di casa, vicini appunto, meglio stare in guardia.

il nonno via skype

2011-09-16T04:14:00.001+02:00

- Ma gli hai messo i braccialetti al bambino?

- No, papa’, non gli ho messo i braccialetti al bambino.

il migliore amico dell’uomo

2011-09-15T00:00:00.001+02:00

E cosi’ mi trovo finalmente ai piedi della montagna, ho ancora tanta strada da percorrere, ma c’e’ un silenzio, una pace. Apro lo zaino per cercare qualcosa da bere, ma c’e’ un problema: lo zaino e’ pieno di biberon, che strano.

Non importa, mi avvio. C’e’ il sole. Ascolto il silenzio, un battito d’ali e il pianto di un bambino. Che strano, un bambino in mezzo al bosco. Non importa, continuo a camminare.

Ma il bambino piange sempre piu’ forte e… il sogno finisce.

Ecco, rispetto alla fase senza sogni, di passi avanti ce ne sono stati molti, ora forse ci stiamo addirittura avviando verso la normalita’.

E’ da un po’ che Slipino dorme nove, dieci, undici (undici e mezza una volta!!) ore di fila, ma da qualche notte in silenzio assoluto senza un rantolo, un sussulto, niente. Dorme pacifico per tutta la notte, pazzesco. All’inizio, ero talmente incredula che mi svegliavo lo stesso, ora sto cominciando a prenderci gusto.

E non e’ che a vedermi si direbbe. Sono piu’ stravolta di prima, probabilmente nemmeno il mio corpo riesce a credere che sia possibile e che valga la pena abituarsi.

Di sicuro e’ per questo che stamattina Mr. Boomer e’ venuto a svegliarmi alle quattro. Aveva paura che il troppo sonno mi scombussolasse, quando si dice il migliore amico dell’uomo.

appunti di viaggio. hai voluto la bicicletta?

2011-09-13T16:27:00.001+02:00

Arrivo a Milano e penso una cosa.

Ma dove erano tutti questi bambini prima?

E’ strano, ma quando non ne hai e non ci pensi nemmeno, i bambini diventano quasi invisibili.

Un’amica mi racconta che dopo la gravidanza le e’ venuto uno strano problema alle mani, e’ successo anche a me, una delle mille cose assurde che capitano avendo bambini e che nessuno ti dice. Ad ogni modo, va dal suo medico e le spiega il problema, che fra l’altro e’ molto fastidioso.

Cosa le risponde lui? Le fa fare degli esami? La rassicura? La manda da uno specialista magari? Ma neanche per sogno.

- Signora, ha voluto la bicicletta? Ecco adesso, le tocca pedalare.

Ma quanto e’ maschilista e retrograda una risposta del genere?

pinterest!

2011-09-12T21:21:00.001+02:00

Un po’ tutti i blog che seguo per lavoro e’ da un po’ che martellano con Pinterest. Mi sembrava abbastanza interessante, ma non avevo mai avuto tempo/voglia di approfondire. Poi qualche settimana fa, dopo aver letto l’ennesimo post pinterentusiastico, ho deciso di iscrivermi anch’io.

Pinterest riprende il concetto del bookmark, ma a livello visivo. Quando vedi una foto o un video che ti interessa lo appunti su un tabellone virtuale e cosi’ e’ molto piu’ rapido ritrovarla. Certamente molto piu’ pratico e veloce che aprire un file, di cui di solito finisci per dimenticarti. E poi e’ divertente perche’ puoi guardare le immagini degli altri che sono divise a seconda dei vari argomenti. Quindi per dire, se ti interessi di cucina o di cinema, puoi dare un’occhiata alle lavagne virtuali di chi ha interessi simili ai tuoi e trovare cose che potrebbero piacere anche a te. Funziona.

Per unirsi a Pinterest bisogna essere invitati da qualcuno. Se non si ha un invito, lo si deve richiedere, ma non arriva subito, come succede spesso in questi casi.

E questo crea una specie di attesa che poi magari ti induce a parlarne con altre persone. E’ un meccanismo di marketing geniale. Infatti ne parlano davvero tutti in questo periodo di Pinterest.

Per fortuna una carissima lettrice di questo blog, mi e’ venuta in soccorso prima che perdessi la pazienza e ho cominciato un paio di settimane fa a pinterestare anch’io.

Che dire? Non credo di esserne dipendente come tanti blogger che conosco, ma mi piace. Soprattutto lo trovo uno strumento molto utile per il mio lavoro.

Non c’entra molto con questo blog per ora, ma se volete mi trovate anche li.

http://pinterest.com/nonsisamai/

l’11 settembre

2011-09-11T00:14:00.000+02:00

Se fossi da un’altra parte sono sicura che non ci avrei pensato nemmeno tanto. Magari avrei tirato fuori l’11 settembre cileno e tante altre belle chiacchere. Perche’ bisogna dispiacersi di piu’ che per un attentato terroristico in Egitto o in India? Ma sono qui, non da un’altra parte e allora, e’ una giornata un po’ triste. Sono sbucate tante bandiere in giro, ma non quante ne vidi la prima volta che venni qui, due anni dopo l’attentato. Stamattina, non so come, me ne ero quasi dimenticata, ma poi al centro commerciale hanno fatto un minuto di minuto di silenzio. Un minuto di silenzio al centro commerciale, che cosa ridicola. E poi alla radio…Hello darkness my old friend…

E soprattutto le testimonianze di di chi ha perso un figlio, un marito, un genitore, quelle ultime telefonate. Chi ha chiamato l’ex moglie per dirgli che l’amava ancora, proprio in quel momento. Come non commuoversi? Ti alzi per andare al lavoro una mattina come le altre con tutti I tuoi casini e non torni piu’ a casa. Per cosa poi?
No, essere qui fa tutta la differenza, lo senti molto meglio il dolore da qui. Come quando muore il tuo cane o cade un aereo in Australia per dirla con un’immagine cinica e bruttissima.

lui

2011-09-10T15:08:00.001+02:00

- Come ti immagini la nostra vita fra dieci anni?

- E’ triste, ma io vorrei solo che rimanesse esattamente com’e’ ora, in questo momento.

- Ma non e’ questo quello che dicevi anche dieci anni fa?

Si! E’ proprio quello che dicevo dieci anni fa, quando ci siamo conosciuti durante quello che pensavamo fosse destinato a rimanere per sempre il periodo piu’ bello della nostra vita. Ma come fa lui a trovare sempre il modo di farmi guardare le cose da un altro punto di vista? A farmi riflettere cosi’?

Recentemente qualcuno mi chiedeva se ho mai avuto dubbi quando ho deciso di sposarlo e io dicevo che, se si fa eccezione per quei trenta secondi di panico prima di dire materialmente ‘si’’, no, non ho mai avuto dubbi.

Lui si’, invece, mai stato piu’ nervoso. Nelle foto del matrimonio e’ pallido e anche spaventato, tesissimo, io tutta un sorriso. Ho avuto modo di constatare che lui riesce a essere felice per tutte le cose veramente importanti della vita a partire dal giorno dopo che succedono. Lui e’ cosi’, basta saperlo.

Mi sono beccata dell’incosciente. E forse si, puo’ darsi che lo sia, non ci ho mai pensato. E’ solo che non mi sono mai vista come un’incosciente, anzi, semmai mi pare di aver sempre analizzato tutto fin troppo.

Di quel periodo ricordo solo la felicita’, il divertimento, eppure ci saranno state anche altre cose. Ma io sono cosi’ invece. Se sono davvero, ma proprio davvero davvero, sicura di una cosa, la faccio con tutto l’entusiasmo e poi vada come vada.

E questi sei anni difficilmente sarebbero potuti andare meglio per me.

pensieri di una mamma al lavoro

2011-09-08T07:28:00.001+02:00

Oggi Baby J fa nove mesi. Se c’e’ una cosa che gli rimprovero e’ di crescere troppo in fretta, non facciamo in tempo a capirci qualcosa che gia’ cambia tutto. E pero’ e’ sempre meglio. Quest’esperienza e’ sempre piu’ esaltante, non necessariamente semplice, ma esaltante mi sembra il termine che meglio la possa descrivere. E l’immaginavo proprio cosi’ gia’ da prima, per questo mi spaventava a morte l’idea di perdermene qualche pezzettino tornando al lavoro. E cosi’ ci ho pensato e ripensato. Mi sono scervellata per mesi su questa scelta, ringraziando il cielo di averla tutto sommato una scelta da fare, ma comunque rendendovi spesso partecipi delle mie mille ansie. Alla fine ho deciso di tornare al lavoro, era un aut aut. Lui non aveva ancora quattro mesi e io la mattina avevo il magone. Ero sempre contenta di fare quello che facevo, ma avevo un peso immenso, sapendolo nelle ottime mani della nonna, ma comunque non insieme a me. Alla fine della scuola ero cosi’ felice! Non so nemmeno dove sono andati tutti quei giorni, non avevo tempo per nessuno. Giocavamo probabilmente, soprattutto questo. E avevo sempre una riserva mentale sul mio ritorno al lavoro. Nella mia scuola, c’e’ anche un asilo e ho visto che ci sono dei bambini che semplicemente hanno bisogno di piu’ tempo, che piangono per intere settimane, per ore e ore, prima di abituarsi a quel tipo di distacco. Sapevo che io non ce l’avrei fatta ad aspettare tanto, a vederlo star male in quel modo, avendo constatato com’e’ dal di dentro, ma per fortuna e’ andata diversamente. Il primo giorno di nido, l’ho lasciato tra le braccia della maestra e l’ho salutato. Lui mi ha guardata serissimo e io e la maestra ci siamo guardate a nostra volta: adesso piange. E invece no. Mi ha sorriso, uno di quei sorrisi che fa lui, quelli che ti aprono il cuore e ti sollevano da terra. Mi sono portata quel sorrisone al lavoro con me quel giorno e tutti quelli dopo. E’ passato quasi un mese e sembra che a Slipino la scuola piaccia proprio tanto per ora. Lo vedo sereno e le maestre me lo confermano, lo adorano anche loro, mi pare. So che la situazione probabilmente cambiera’, che magari non ha ancora sviluppato quell’ansia da abbandono che hanno i bambini piu’ grandi, pero’ credo di aver fatto la scelta giusta stavolta. Se anche ci saranno delle difficolta’, so che potro’ affrontarle a questo punto. Mi sono dovuta dare una bella spinta in quel momento con lui piccolo cosi’ e gli ormoni in subuglio, ma non sarebbe stato giusto, forse nemmeno nei suoi confronti, dimenticare chi sono, chi ero prima di lui. Una persona, e ora anche una mamma, che adora il suo lavoro, che e’ felice mentre lo fa. Ora mi barcameno tutto il giorno per far quadrare tutto come non ho mai fatto prima. Mr. Johnson, un bambino, due cani e un lavoro part time. Le mamme serie, quelle del tempo pieno, dei due o tre figli, rideranno di me, ma, abbiate pazienza, sono nuova del mestiere. A volte, infatti, accuso il colpo, a volte e’ dura, soprattutto la sera, ma poi penso alle mie giornate, a tutto quello che ancora voglio realizzare a scuola, oltre che a casa, e mi dico che sono pensieri belli, di quelli che forse mi rendono addirittura una persona lievemente migliore.

l’estate della vedova nera

2011-09-06T07:33:00.001+02:00

Appena arrivati, Cassandra Johnson ci ha messo al corrente che questa e’ l’estate della vedova nera dalle sue parti, che l’hanno detto in tv, ne ha gia’ trovate e di stare attenti.

- Uffa, avevo appena fatto l’abitudine ai ragni violino [una presenza tutto sommato quasi rassicurante a casa sua] che gia’ si cambia.

- Veramente anche da noi, mi ero dimenticato di dirtelo. Ne ho trovata una in giardino.

- Potevi anche continuare a dimenticarti di dirmelo comunque, non e’ dobbiamo dirci proprio tutto tutto.

- Ogni volta che prendete una cosa da un armadio o dal garage ‘deragnizzatela’ al sole [unspider it, mi piace l’inglese perche’ non ci vuole davvero niente a farsi un bel verbo su misura]

- Il ragno violino oramai lo conosco a memoria, ma come faccio a sapere se e’ un ragno normale nero o una vedova nera?

- Honey, se ti trovi davanti una vedova nera, capisci subito che e’ una vedova nera. E non far mettere al bambino le dita sotto al divano.

- Benissimo. Tutto chiaro.

Il weekend di Labor Day e’ andato poi, piu’ o meno come progettava Cassandra Johnson, nonostante qualche brivido d’imprevisto ai punti 3 e 5, che mi ha molto scombussolato devo dire.

io ti adoro cassandra johnson

2011-09-02T21:54:00.001+02:00

Lunedi e’ il nostro Primo Maggio, Labor Day, e cosi’ ce ne andiamo a trovare un po’ di famiglia in giro per queste praterie sconfinate. Una volta dovro’ parlarvi meglio di Cassandra Johnson, questa donna ha una serie di caratteristiche che la rendono un personaggio piuttosto unico. Grande amante dell’avventura, senza dubbio. Una settimana fa, infatti, mi ha mandato un’email che diceva piu’ o meno:

“Ho sorpreso me stessa e ho fatto un menu per il weekend!

Sabato, quando arrivate qui, vi faro’ trovare queste cose:

Il polpettone,
Il pure’ con il gravy
I piselli
I broccoli con il formaggio
Il pane fatto con la ricetta della nonna
La torta al cioccolato
Il te’ freddo.

Domenica mattina purtroppo, dovremmo fare colazione fuori perche’ dobbiamo andare presto dalla nonna, visto che ci aspettano gli zii che non vedono l’ora di vedervi.

Domenica, per pranzo, ordineremo una pizza.

Domenica, per cena, mangieremo bistecche di maiale con le verdure e il pane e la torta del giorno prima.

Lunedi mattina preparero’ salsicce, uova e biquits con gravy. E anche cereali e frutta.

Per Slipino avro’ patate, patate dolci, piselli, crema di cereali, banana, mirtilli e uova bollite.

Se in giro trovo qualche contadino compro anche una di quelle belle angurie che ci sono in questo periodo.

Sounds good?”

It sounds very good, thank you. Ma, diciamoci la verita’, sarebbe molto piu’ divertente vedere come la prenderebbe se un giorno, dico per dire, non avessimo voglia di pizza o addirittura di torta al cioccolato! Inaudito. Non so se sopporterebbe il colpo. D’altra parte, e’ grazie a lei che tanto tempo fa ho imparato l’espressione control freak. Quella cosa che se tu a volte pensi di esserlo, poi pensi a lei e ti accorgi che no, neanche per sogno.

di quanto e’ difficile essere me

2011-09-01T06:26:00.001+02:00

La settimana scorsa, a scuola, ho deciso di buttare via alcuni disegni. E’ una cosa che non mi piace e che non faccio praticamente mai, ma in questo caso, mi e’ sembrata una buona idea visto che i ragazzi non li hanno voluti alla fine dell’anno e oramai non tornano piu’ perche’ sono passati alle scuole medie.

La mattina dopo, prestissimo, accendo il computer e non riesco a credere ai miei occhi.

“Ciao! Ho visto che hai tirato giu’ dal muro quei disegni, li hai tenuti? Ci terrei molto ad averne uno”

Tecnicamente non ho fatto nulla di male, ma che brutto! Mi metto nei panni del genitore che vuole appendersi a casa il capolavoro del figlio e non lo puo’ fare. Mi girerebbero, si’, anche a torto, ma mi girerebbero.

Decido di non rispondere subito e vado a scuola a setacciare i cestini della carta straccia per vedere se posso recuperare qualcosa. O almeno prendo tempo per capire come comportarmi, come dirglielo.

Ebbene si, lo ammetto. Per un attimo ho anche pensato di rifarglielo io il disegno, non se ne sarebbe mai accorta. Oppure si e mi avrebbe fatto causa, che si sa come gira da queste parti.

A scuola, quella mattina, mi imbatto in una serie di colleghe che mi chiedono se ho ricevuto quell’email. Evidentemente la signora sta cercando seriamente quel disegno. Bene.

Ennesima collega.

- Non e’ che per caso hai ricevuto un’email riguardo a un certo disegno?

- Mmm…si, e’ che non avevo tempo, dovevo correre qui a scuola, le rispondo dopo…

- Ma quindi cosa le dici?

- Veramente il disegno non ce l’ho piu’. L’ho buttato proprio ieri pomeriggio, lo sto cercando, ma credo proprio che abbiano gia’ svuotato tutti i cestini in classe, forse ho una foto, magari e’ meglio di niente…insomma…non sai quanto mi spiace!

- Ma va! Non devi preoccuparti, non e’ mica colpa tua! E’ lei che doveva svegliarsi prima. Non e’ che tuo figlio cambia scuola e poi arrivi fresca fresca e rivuoi i disegni dell’anno prima. Non preoccuparti nemmeno un secondo! Questa cosa non ha niente a che vedere con te, lei fa cosi’ solo per colpa dell’incendio.

- Quale incendio?

- Ma niente…sai l’incendio dell’anno scorso, no.

- No, non lo so. Che incendio?

- Ma no e’ che la loro casa e’ andata a fuoco e hanno perso tutto. Soprattutto ogni ricordo dell’infanzia del ragazzino e ora stanno chiedendo a tutti qualunque cosa abbiano, foto, disegni, tutto…ma non e’ mica colpa tua, l’avrei buttato anch’io, eh. Dell’anno scorso poi! Non possiamo mica tenerci tutto qui. Non ci pensare neanche, tranquilla.

Tranquillissima.

A volte mi chiedo perche’ ogni cosa che mi succede deve essere cosi’ profonda, in un certo senso.

Quanto mi sento in colpa ora? Ve lo lascio indovinare.

E lo so che non ho fatto niente di male, lo so, e’ quello il bello.

appunti di viaggio. vieni a ballare in puglia?

2011-08-31T16:30:00.001+02:00

La sicurezza 2.

In giro per Lecce. A un certo punto vediamo che stanno montando un palco. Due uomini lavorano arrampicandosi su pali di ferro a non meno di cinque metri da terra. Mi spavento a morte, soffro anche di vertigini! Mi giro e vedo un vigile. Gli dico cosa succede.

- Va bene signora, vado subito a controllare.

Quando se ne va i miei amici mi fanno notare che non era un vigile, ma una guardia giurata e giustamente mi prendono in giro. Anche il tipo mi ha preso in giro. Lo guardiamo mentre se ne va sulla sua moto senza dare nemmeno uno sguardo agli ‘acrobati’. Del resto non era il suo lavoro salvargli la vita.

Vieni a ballare in Puglia?

appunti di viaggio. la sicurezza

2011-08-31T05:49:00.001+02:00

La differenza che forse mi ha piu’ colpito durante questo viaggio in Italia e’ senz’altro il discorso sulla sicurezza dei bambini.

A parte il fatto dell’aereo di cui abbiamo gia’ parlato.

Qui, non ho mai visto un bambino in macchina senza seggiolino e nemmeno in Italia veramente, ma mi e’ stato proposto moltissime volte. Dai, tanto sono solo dieci minuti, il classico. Qui invece non esiste, ma davvero, a nessuno che conosco verrebbe mai in mente. E li’ io dico, ma se succede qualcosa in quei dieci minuti? Insomma, non per fare il menagramo, ma il seggiolino (oltre a essere un obbligo per legge) e’ una scelta: o lo usi sempre o non serve a niente. Ho visto seggiolini montati male (che qui sono esagerati a fare addirittura corsi su come usare il car seat, ma anche cosi’ non e’ tanto bello) e perfino mamme che allattano in corsa (la cintura dietro poi non la mette nessuno in Italia, nemmeno io tante volte, ma non guardiamo il pelo nell’uovo).

Qui, non ti fanno nemmeno portare il bambino a casa dall’ospedale se non hai un seggiolino. Esagerati? Forse, non lo so. E’ che dopo un po’ ci fai l’abitudine e ti stupisci del contrario. Il famoso shock culturale al contrario.

Non parliamo poi del caschetto in bici. Credo Baby J fosse l’unico bambino con il caschetto in tutto il paese. Qui l’obiezione era interessantissima: il caschetto e’ per i bambini piu’ grandi, a quest’eta’ non ne hanno bisogno. Certo, ha ancora la fontanella aperta, cosa sara’ mai un trauma cranico. Ci ha provato perfino il nonno. Ma se ti ci ho sempre portato quan’deri piccola e non e’ mai successo nulla. E via a cercare di spiegargli che evidentemente se hanno inventato questi caschetti a qualcuno qualcosa sara’ pur successo. Evabe’, il nonno si e’ adeguato subito almeno, di sicuro non ci aveva mai pensato.

Pero’ questa cosa mi ha davvero lasciata perplessa.

A un certo punto cercavo meldestramente di convincere un’amica a usare il seggiolino sempre senza sembrare quella che le dice cosa e’ meglio per suo figlio, che e’ una roba antipaticissima, mi rendo conto.

- …Sai la’ da me si deve usare proprio sempre per legge…

- Perche’?

- Beh..sono successi tanti incidenti e quindi ora la polizia e’ severissima

- Ah caspita! Succedono cosi’ tanti incidenti la’?

Li’ ho mollato il colpo.

D’altro canto, pero’, qui e’ normalissimo vedere motociclisti senza casco, non e’ obbligatorio. Agli americani da’ fastidio che lo stato ti dica che non sei libero di romperti la testa. E’ una contraddizione? Sicuramente si, una delle tantissime, pero’, come genitore sono convinta di un’unica cosa. La vita e’ piena di pericoli imponderabili, almeno quelli che si possono evitare, evitiamoglieli a questi bambini, no?

appunti di viaggio. quante sorprese in aereo con un bambino!

2011-08-29T20:19:00.001+02:00

Quando abbiamo deciso di andare in Italia con Baby J abbiamo cominciato a porci una serie di domande sulla sicurezza, soprattutto Mr. Johnson devo dire. Io avevo sempre sentito dai miei amici che i bambini molto piccoli potevano viaggiare in braccio ai genitori e sinceramente ero molto felice di risparmiare i soldi del biglietto per un paio d’anni visto quanto ci costano queste vacanze europee ogni volta. Dopo attenti studi, abbiamo stabilito, pero’, che effettivamente viaggiare in aereo per un bambino e’ molto piu’ pericoloso che per un adulto. Sono cosi’ leggeri che ci sono stati molti incidenti, anche mortali, causati da normali turbolenze e soprattutto, come si dice, ad esempio qui che il posto piu’ sicuro per un bambino in aereo non e’, come si e’ sempre creduto, fra le braccia dei genitori, ma su un apposito seggiolino omologato per l’aereo. (Sono convinta che il seggiolino sull’aereo diventera’ normale come in macchina).

Cosi’, nello scherno generale di diversi amici viaggiatori, ci siamo muniti di uno di questi seggiolini (un po’ costoso si’, ma molto comodo e che potremmo usare ancora per qualche anno anche in macchina) e abbiamo fatto dei biglietti che dicono chiaramente ‘infant seat’.

Qui sono cominciati i problemi. Ogni compagnia, e addirittura ogni equipaggio della stessa compagnia aveva delle informazioni diverse a riguardo e di voli ne abbiamo presi diversi quest’estate. L’atteggiamento migliore e’ stato senza dubbio quello della KLM: non conoscevano il problema, ma hanno detto, andiamo a rileggerci un attimo il manuale di bordo: intanto proviamo, vediamo se questo seggiolino va bene su questo aereo come dite e se si, lo potete usare. Infatti andava bene, anche secondo il loro manuale, e lo abbiamo usato. Il peggiore, come ho gia’ scritto, ma ci tengo a ribadirlo visto le esperienze pessime di quest’estate e’ stato quello di Alitalia, che ha detto no e basta. Mi hanno costretto a tenere in braccio il bambino nonostante avessi comprato un regolare biglietto per lui e non mi hanno nemmeno aiutato a portare il bagaglio a mano, lasciandomi come e’ noto, con il pupo in braccio in balia di un passante, incredibile. E non ho nemmeno voglia di raccontare cosa sono stati capaci di combinare al ritorno.

Comunque, ad ogni check in e aeroporto, albergo, ovunque, la gente ci chiedeva dove avessimo comprato questo benedetto seggiolino e piu’ che il seggiolino in se’, che e’ poi questo, le rotelle geniali che permettono di trasformarlo in una specie di passeggino. Noi pensavamo fosse una cosa diffusa e normale, ma visto che forse non lo e’ ne’ qui ne’ in Europa, vi passo questa dritta, se vi serve.

Vorrei specificare che nessuno mi ha pagato per scrivere questo post, mi fa solo piacere dare una mano a altri genitori che dovessero incappare negli stessi problemi.

Buon viaggio!

che bei consigli

2011-08-27T04:01:00.001+02:00

Fra mamme.

- Come si fa a capire se ha un’infezione all’orecchio?

- Se ce l’ha, l’orecchio gli fa malissimo, non puoi sbagliarti. E’ come se avesse degli aghi dentro, e’ terribile. Basta che spingi un po’ con le dita sotto all’orecchio e vedi come strilla se e’ infettato, altroche’.

- Va bene, chiamo la pediatra.

e che cos’altro dice la tua mamma?

2011-08-26T03:52:00.001+02:00

- Allora, adesso che sei in terza elementare, quali sono gli obbiettivi che vorresti raggiungere durante le lezioni di arte?

- Beh, ho cominciato a dipingere su tela all’eta’ di due anni, mia madre dice che sono un’artista vera (well, I've been painting on canvas since I was two, my mom says I'm a true artist) .

appunti di viaggio. il trullo di hitler

2011-08-25T03:44:00.001+02:00

Un giorno abbiamo deciso di andare a visitare Alberobello. Mentre gironzolavamo per le caratteristiche vie dell’antico borgo, un’abile venditrice ci ha attratto dentro al suo negozio di prodotti tipici con la scusa di visitare l’interno di un trullo. A un certo punto io e i miei amici notiamo qualcosa di inquietante. In bella mostra su uno scaffale ci sono delle bottiglie commemorative di Hitler.

Ci guardiamo in faccia. Andiamocene va’, ma stavolta, non riesco proprio a starmene zitta.

- Signora, lo sa che lei quella bottiglia di Hitler dovrebbe proprio toglierla? E’ molto offensiva.

E qui capisco chiaramente una cosa che prima non sapevo: che tipo di gente vende bottiglie commemorative di Hitler.

La donna si fa scura in volto e risponde leggermente alterata:

- No guardi che qui Hitler non lo vuole prendere in giro proprio nessuno! Non sa quante ne vendo ai tedeschi di queste, c’ho pure Mussolini e Che Guevara!

Peccato solo che avevamo gia’ pagato, ma voi, se per caso passate per Alberobello – non e’ difficile ci sono quattro trulli- se incappate in quello di Hitler boicottatelo senza pieta’ e se poi avete anche mezz’ora da perdere spiegate a quella poveraccia chi e’ Hitler, io proprio non ce l’ho fatta.

io e il mio accento

2011-08-23T16:41:00.001+02:00

L’insegnante dei bambini piu’ piccoli, mi ha raccontato che quest’anno ha una classe disastrosa e che bisogna arginarla subito prima che riesca a prendere il sopravvento e ci rovini l’anno. Quest’insegnante e’ molto piu’ anziana di me e molto brava, mi sembra. Soprattutto ha quello che a me manca, la capacita’ di insegnare la disciplina. Mi ero illusa d ipoter andare a scuola e insegnare arte e basta, ma dopo averci provato per qualche anno, sono arrivata alla conclusione che e’ assolutamente impossibile: un po’ di disciplina ci vuole in una scuola elementare, altrimenti non riesco a fare il mio lavoro. Quindi chiedo spesso consiglio proprio a quest’insegnante e l’ho fatto anche in quest’occasione. Ho insistito molto, chiedendo di preciso, cosa posso fare e quale secondo lei e’ il mio problema. Alla fine mi dice chiaro e tondo:

- Onestamente penso che a volte non capiscano il tuo accento.

Cosi’. Lapidaria. Bum. Che e’ una cosa che se me l’avesse detta un paio d’anni fa probabilmente avrei avuto un crollo psicofisico, ma ora no. Ora ho piu’ esperienza. Conosco le mie debolezze, so di avere un accento, ma so anche di capire piu’ o meno tutto e di essere capita. Di piu’. Sono sempre stata capita, anche dai bambini piccoli piccoli e anche quando parlavo inglese molto peggio. Quindi, non me la sono presa. Ho pensato va bene, devo cercare di migliorare il mio inglese ancora, ma non e’ la fine del mondo, con calma ce la faccio. Cosi’ quando ha proposto di fare lei un piccolissimo discorso introduttivo all’inizio della prima lezione, ho pensato di lasciarglielo fare e che fosse una buona idea visto che ha questa capacita’ di farsi ubbidire.

Il discorso era piu’ o meno cosi’:

- Cari bambini, nella classe di arte ci si comporta cosi’ e cosi’ e questa e’ la vostra insegnante. Lei, viene dall’Italia, un paese molto lontano, e qualche volta parla come se ancora vivesse li’ (sometimes she sounds like she still lives in Italy)

Non potevo credere alle mie orecchie. Mi e’ sembrata una cosa estremamente maleducata e sbagliata da dire in quel momento, ma non ho reagito.

Il fatto e’ che quest’insegnante ha fatto davvero moltissimo per me e ha sempre dimostrato di apprezzare il mio lavoro, non posso credere che volesse farmi un torto. Ricordo che dopo la mostra mi scrisse un biglietto che ancora conservo fra le cose piu’ care. Mi diceva nero su bianco quanto mi stima e quanto sia orgogliosa di fare parte di una scuola dove c’e’ un programma d’arte come il mio. E allora?

Forse e’ solo che a volte le persone non si mettono nei panni degli altri.

un luogo comune da sfatare sugli emigranti

2011-08-22T18:04:00.001+02:00

Tornando al discorso di ieri, c’e’ un’altra considerazione che vorrei fare.

Ogni volta che torno in Italia, mi viene detta la stessa cosa, quasi con le stesse parole, un’infinita quantita’ di volte. In teoria e’ un complimento ma…

- Come sei coraggiosa ad essere andata a vivere dall’altra parte del mondo! Io non ce la farei mai, io sono troppo legato/a alla famiglia e agli amici, io ho altre priorita’.

Ecco, io dico, lo so che sono cose dette cosi’ e a volte non ci si pensa nemmeno tanto pero’ mi verrebbe da rispondere in quei casi: voi pensate che io non sia legata alla mia famiglia e ai miei amici? Pensate che non soffra? E poi quell’accenno alle “priorita’” non mi piace. Sono abbastanza convinta che le priorita’ siano piu’ o meno le stesse, ma la vita e’ tremendamente complicata e ti porta a scelte che non avresti mai voluto fare.

Nel mio caso c’e’ stato soprattutto un incontro, ma ci possono essere mille ragioni. Senza contare che quando hai un figlio devi pensare anche a cosa e’ meglio per il suo futuro.

C’e’ gente che magari a un certo punto dice: sto troppo male dove sono, non riesco a esprimermi, non riesco a fare una vita dignitosa senza lavorare ventiquattro ore al giorno, sono stanco di arrabbiarmi. Sono tutti sentimenti umanissimi. Il fatto e’ che se li provi, non e’ che poi vedi i tuoi amici o la tua famiglia e sei tutto un sorriso, se stai male stai male, non riesci a dare il meglio di te nemmeno con loro, anche se ce li hai li’ a portata di mano ogni giorno e allora tanto vale provare a star bene altrove.

In questi casi la scelta e’: sto male a casa o vado a vedere cosa c’e’ fuori? Molti poi realizzano che in fondo non stanno cosi’ male e si rimboccano le maniche per migliorare quello che hanno, altri invece partono e magari trovano anche qualcosa di meglio, ma non e’ semplice, il prezzo da pagare c’e’ e non e’ basso, come per tutto cio’ che vale.

il vero problema dell’emigrante

2011-08-21T15:44:00.001+02:00

Oramai sono quasi cinque anni che vivo in Texas, mi piace molto, lo sapete, ma c’e’ sempre un problema che credo sia il vero problema di noi emigranti: i rapporti umani. E’ che e‘ davvero difficile ricreare qualcosa di simile a quello che e’ nato spontaneamente in tanti anni, e poi anni cruciali di crescita, a casa. Sicuramente, in questa considerazione c’e’ tanta malinconia da ritorno, quindi prendetela un po’ con le pinze, e poi non bisognerebbe mai fare certi paragoni, pero’ in fondo credo sia proprio cosi’. Dopo un mese in Italia, sempre con le mie vecchie persone, a fare discorsi, a scherzare, a capirsi senza tanti giri di parole e timori, torno qui, mi guardo intorno e vedo che si’, ci sono forse un paio di amicizie belle, profonde, una delle quali senza cui addirittura non riuscirei a vedermi nel futuro, ma a parte questo, mi sembra tutto cosi’ inconsistente. Sara’ che gira e rigira, frequento sempre stranieri, ma mi pare che piu’ che altro ci si sforzi a trovare cose in comune, a farsi piacere le persone e le situazioni. Non e’ come aver condiviso cose fondamentali della vita, avere una base comune, no, non e’ proprio cosi’. A volte mi sembra anche manchi spontaneita’ nelle persone, mi sembra ci sia una corsa infantile a crearsi piu’ ‘contatti’ possibili just in case, perche’ stare da soli lontani da casa non e’ bello. Ed e’ verissimo, pero’ cosi’ si falsa tutto. Poi ogni tanto soprattutto nelle donne, viene fuori questa vena competitiva e stupida, che, anche quando non colpisce me, mi fa venire voglia di mandare tutti al diavolo. Un sacco di formalita’ fra persone che si conoscono oramai anche da tanto, sempre con la paura di essere giudicati male, di dare un’impressione sbagliata. Malgrado tutto, mi rendo conto di essere fortunata, di aver potuto costruire tante cose anche qui, pero’ a volte, mi devo davvero un po’ sforzare e non dovrebbe essere cosi’.

appunti di viaggio. ed emigrare in italia?

2011-08-19T17:20:00.001+02:00

I vicini di casa che mi sono capitati quest’anno al mare, sono davvero persone…come si puo’ dire? fuori dal comune ecco, assolutamente fuori dal comune.

Un giorno magari vi raccontero’, ad esempio, della cara vecchina che urlava ‘diavolo alzati, sei un diavolo!’ al marito agli orari piu’ strambi del giorno e della notte, ma per adesso occupiamoci di qualcuno che e’ certamente piu’ piacevole. La dirimpettaia. Una bellissima ragazza francese piu’ o meno della mia eta’ che un bel giorno ha deciso di emigrare in Italia. Anzi non in Italia, ma proprio in questo particolarissimo paesino in cui mi trovavo e in cui, lo dico con tutto l’affetto, davvero non c’e’ moltissimo da fare passata l’estate (ma anche in estate a dire il vero). Ha un bambino di un anno e mezzo che piange esattamente come Slipino, voce identica. Non so quante volte mi sono svegliata sentendo suo figlio piangere e pensando fosse il mio. Mi ha raccontato che il piccolo burlone ha l’abitudine di svegliarsi alle due di notte e di pretendere di ‘giocare’ per un paio d’ore da quando e’ nato. La ragazza, quando l’ho conosciuta io, era oramai l’ombra di se stessa. Pero’ la sua storia e’ davvero interessante.

Lei e’ di Parigi e sei anni fa ha preso un anno di aspettativa dal suo tranquillo lavoro in banca ed e’ venuta a ‘cercare fortuna’ in Puglia, in un angolo anche non particolarmente felice della Puglia, il paese di sua madre che invece non ci ha pensato proprio ed e’ rimasta in Francia. Che tu senti una storia del genere e davvero ti trattieni perche’ avresti diecimila domande. La prima di tutte: perche’? Insomma, lo sappiamo tutti, Parigi e’ meravigliosa, io ci penserei seriamente a trasferirmi a Parigi, tutta la tua famiglia e’ li’, avevi un ottimo lavoro…diaciamocelo… chi te l’ha fatto fare?

Il motivo e’ semplicissimo. Dice che a Parigi la gente e’ fredda, questo dice, e non lo sopportava piu’. Tutto qui. Cosi’, durante l’aspettativa, lei laureata e con un ottimo lavoro nel suo paese, non ha trovato di meglio che un lavoro da commessa in un supermercato, ma non si e’ scoraggiata. Ha lasciato tutto e si e’ trasferita in Salento.

Qui, ha trovato poi l’uomo della sua vita e ci ha fatto un figlio, quindi anche se non mi sembrava particolarmente entusiasta (e come lo si puo’ essere con quella mancanza di sonno?) non l’e’ andata male, per niente.

E infatti, a tornare indietro proprio non ci pensa. Si’, le pesa il problema del lavoro e poi non riesce in nessun modo a capire alcuni aspetti della mentalita’ locale (guarda non chiedere a me…), ma in sostanza, dice lei, in Salento si vive mille volte meglio che a Parigi.

E se lo dice lei, cassiera di supermercato iperqualificata, che deve alzarsi per andare a lavorare dopo aver ‘giocato’ ogni notte dalle due alle quattro con un bambino svegliatosi al suono di ‘diavolo alzati, sei un diavolo!’, io quasi quasi ci credo.

appunti di viaggio, il tassista di amsterdam

2011-08-18T15:40:00.001+02:00

Arrivati all’aeroporto di Amsterdam, abbiamo chiesto a un tassista se sapeva dove si prendeva la navetta per andare al nostro hotel.

Poi, visto che era abbastanza tardi, gli abbiamo anche chiesto quanto costava andarci in taxi. La cosa sorprendente e’ che lui si e’ rifiutato di dircelo.

- Prendete la navetta, e’ gratis.

slipino a scuola (fa strage di cuori)

2011-08-17T16:06:00.001+02:00

Ieri e’ stato un giorno molto importante per Slipino. Appena sveglio (si fa per dire, con il fuso orario che aveva) finalmente sotto gli occhi increduli della sottoscritta e del padre, ha detto ‘mamma’, con chiarezza due volte. Stavo cominciando a prenderla sul personale, oltre a ‘cacca’, che pare continuare ad essere l’unica parola che davvero voglia comunicare al mondo, aveva gia’ nominato praticamente tutto il parentado. Ma Slipino non perde tempo ed e’ subito partito per un’altra avventura, il primo giorno di asilo nido. Devo dire che dopo aver testato la sua spiccata socialita’ in Italia, non ero molto preoccupata e infatti la maestra mi ha confermato che non ci sono problemi per ora. Di piu’. Mi ha detto che gli piace da matti una bambina. Che non sa – e cito testualmente- cosa lei facesse, ma ogni volta che si avvicinava, lui rideva e rideva come fa lui fino a quasi perdere il respiro.

Qualcosa mi dice che ne vedremo delle belle con questo Slipino.

l’architetto di linate

2011-08-17T01:13:00.001+02:00

Pensavo alle nursery dell’aeroporto di Linate perche’ anche i bagni ti aiutano a formarti un’idea su un paese. Mi hanno particolarmente colpito perche’ non sono come te le aspetti, sono bianche, immacolate e danno una sensazione di ordine e pulizia. Ci sono un paio di problemi pero’. Il primo e’ piuttosto incredibile: non hanno i cestini della spazzatura dove buttare i pannolini sporchi. Il secondo e’ che i grandi fasciatoi lisci e bianchi non hanno la cintura di sicurezza per legare i bambini mentre fai quello che devi fare. Questa e’ una cosa strana perche’ di solito c’e’ e come se non bastasse e’ scritto un po’ in tutte le lingue di stare attenti e non lasciare mai un bambino la’ sopra da solo. Tante volte la gente ha bisogno di essere martellata sulle cose importanti, non a Milano evidentemente.

Forse le cinture di sicurezza e i cestini dell’immondizia rovinavano la purezza del design. Del resto una volta ho lavorato in un posto tuttora molto alla moda sempre a Milano, dove erano stati fatti sparire tutti gli estintori.

o la vivi o la scrivi

2011-08-17T00:43:00.001+02:00

Sono stata in Italia per un mese e ho aggiornato pochissimo il blog come avete visto, ma da tanto tempo non avevo tanta voglia di scrivere e di raccontarvi le mie impressioni di shock culturale al rovescio come durante questo viaggio. D’altra parte, come diceva qualcuno particolarmente intelligente, la vita o la vivi o la scrivi e io mi sono limitata a viverla piu’ intensamente possibile nelle ultime settimane. Vorrei raccontarvi delle due splendide settimane a Milano e delle due altrettanto splendide passate in Salento, chissa’ se lo faro’. L’intenzione sarebbe quella, ma poi chissa’, succedono tante altre cose nel frattempo. Ogni lasciata e’ persa diceva qualcun altro altrettanto intelligente.

giornata no

2011-08-15T19:09:00.001+02:00

In Italia il Ferragosto, non l’ho mai considerato, tanto ero gia' in vacanza. Bei tempi quelli, oggi pero’ e’ completamente diverso. Come si fa a tornare a Ferragosto? Qui non sanno nemmeno che cos’e’ il Ferragosto. E infatti Mr. Johnson e’ gia’ tornato al lavoro stamattina, mentre io ho ancora un giorno di tregua. Ho il fuso orario, valigie aperte ovunque, il frigo vuoto, lavatrici su lavatrici da fare e un bimbo di otto mesi completamente sottosopra che domani comincera’ ad andare all’asilo. In tutto questo dovrei un minimo concentrarmi sul lavoro, ma credo di essermi perfino dimenticata la lingua a questo punto. E ho anche messo su un paio di chili. Calma.

fra un po’

2011-08-15T05:19:00.001+02:00

Da piccola passavo tutta l’estate al mare e verso la fine non ne potevo piu’. I giorni della partenza si assomigliavano tutti, di anno in anno. Un ultimo giro in bici sul lungomare e poi appena prima di partire, arrivava sempre trafelato mio zio pasticcere con un vassoio di cose buone da portare via. Per finire si passava a salutare le nonne. Ogni volta piangevano e io proprio non lo capivo il perche’.

Non piangere, tanto fra un po’ ci si rivede.

cose da fare almeno una volta nella vita

2011-07-27T12:20:00.000+02:00

Dieta ferrea per tre mesi e poi andare in Italia.